城南旧事

林海音（1918年－2001年），台湾有名作家。曾担任“世界报”实记者，主持联合报副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，十分可观。其中小说城南旧事很为有名。她所创立的纯文学出版社堪称中国靠前个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人的好书。林海音积极台湾作家的作品，为两岸文学交流的做出突出贡献，其文学成也获得中国大陆文学界的重视，北京中国现代文学馆曾于1997年以及2000年举办“林海音作品研讨会”。精彩内容：太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。宋鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，知道那棉花够多厚了。妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰的发油，天气冷，油凝住了，要放在炉子上化一化才能擦。窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的靠前个冬天。妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：“宋妈，我跟你去买菜。”宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我会走过去看她，跟她说话了。惠安馆在我们这条胡同的很前一家，三层石台阶上去，是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的，像叔叔一样，在大学里念书。“也在北京大学？”我问爸爸。“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”“可以不可以到飞安――不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想有我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门，宋妈或者妈赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。妈正低头嘴里念叨着，准是在算她一共买了多少钱的东西，好跟无事不心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我随着她的招手和笑意要向她走去。――可是妈回过头来了，突然把我一拉：“怎么啦，你？”“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：“为什么打哆嗦？是不是怕――是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。p57