卢梭与伏尔泰（第2版）

以“伏尔泰和卢梭”或“卢梭和伏尔泰”为题的研究为数众多，以至人们不敢再沿用类似的标题来写一本厚书。当然，伏尔泰和卢梭的对子很有法兰西精神的特性，在他们之前有过“笛卡尔和帕斯卡尔”、“高乃依和拉辛”、“波舒哀和费纳隆”.在他们之后又出了“保尔·克洛代尔和保尔·瓦莱里”……《卢梭与伏尔泰：两面镜子里的肖像（第2版）》涉及的不是比较.而是对历史事件的历史性研究。我们想知道卢梭怎样看伏尔泰。伏尔泰又怎样看卢梭。迪德凡夫人在给伏尔泰的信中这样写道：“后人将会把我们这个世纪称作伏尔泰的世纪。”当时如果有人对他们说：“不，后人将会把这个世纪称作伏尔泰和卢梭的世纪”，甚或是“卢梭和伏尔泰的世纪”，那么迪德凡夫人一定会笑出声来。伏尔泰也一定会觉得这是无稽之谈。……伏尔泰生前一刻也没有想过，卢梭其书其人将会在思想和文学史中占有一席之地。1765年，他非常自信地宣称：“让一雅克·卢梭只配被人们遗忘。”在卢梭的想象世界中，有两个伏尔泰：对其中之一的崇拜，并不必然导致对另一个伏尔泰说过的侮辱话的忘却；两个伏尔泰可以不矛盾地并存。1760年6月17日的那一句“我恨你”没有被划掉，而且也不可能被划掉；它只不过失去了现实的意义。作为一个“孤独漫步者”，卢梭投向文学共和国的眼光是一个智者的眼光，他不仅要求自己超越一切纠纷，而且相信自己已经超脱了。