细读精典

阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只不过读读而已，未能从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家，他们每读一本好书便有所得，因而时时都在进步；究其缘故，皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领，轻易窥到了书中奥妙所在。他们真是一帮幸运的家伙！更重要的，读书使他们的生活增加了莫大的乐趣，生活因此变得有趣也有弹性了。有谁不希望自己的生活更有趣更有弹性呢？上帝假小说家之手造出小说，应该是让人们乏味的日常生活多出一份有趣来；如果不是这样，小说这东西岂不成了另一根盲肠？我因此很为自己的（小说家）职业而得意，说它是模仿上帝的特殊职业，无中生有的职业，真正富于创造性的行当。给生活平添乐趣不是既光荣又伟大的事业吗？因此可以说，小说这东西对人类的日常生活做出过非凡的实质性的贡献。我这里用一个过字，是想说它曾经做出，也是想说它今天已经不那么重要，这是我们这些做小说人的真正悲哀。今天的生活真正的丰富多彩了，人们终于可以没有小说也会舒展自如乐趣多多。小说将永远堕入只有少数人才去关心的万劫不复之中。但是做小说的人却已无退路，他不可能在做了几十年小说之后改行去学习一门新的手艺，他只有继续为眼见着减少且越来越少的读者写下去一条路。我们静候读者少到极限，之后只为他们。让他们和我们成为最后的贵族。这也是我写这本书和准备要开这门课程的一个动因。把这件宝贝擦拭干净，供奉到一个香火不盛的殿堂上，让那些少数真正需要它的人们会有一个去处，有一个交流的场所，有一个永远不会完结的话题。