严霜下的梦艺术与战争：生死梦艺卷（人生如梦，只有在生死的终极关照下，艺术的意义才得以充分彰显。）

茅盾，中国现代作家、文学家。著有长篇小说子夜霜叶红于二月花、短篇小说林家铺子春蚕、文学夜读偶记等。张恨水，中国现代作家。著有长篇小说金粉世家纸醉金迷春明新史、散文集山窗小品等。精彩内容：“这也是生活”鲁迅这也是病中的事情。有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，是两个好例子。我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳，书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也是并未出力工作的缘故。我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”他从此站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么也没有，似乎都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这是所谓“无”，是的步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。象心纵意的躺倒，四脚一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。记得前年，也在病后，做了一篇病后杂谈，共五节，投给文学，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家，于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的话到这里还没有完。”有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广。“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”“为什么？”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”“哦”她走起来，给我喝了几茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。我知道她没有懂得我的话。街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的——但不久我又坠入了睡眠。第二天早晨在光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆这些，在时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些凡的都是生活的渣滓，一看也不看。于是所见的人或事，如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，是制妇女用的“”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。删夷枝叶的人，决定得不到花果。为了不给我开电灯，我对于广很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但面却有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“中心之主题”；连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。尤可惊服的是先前用御香缥缈录，把清朝的宫廷讲得津津有味的申报上的春秋，也已经时而大有不同，有竟在卷端的点滴里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕咽不下去，即使用劲咽下，也难不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把东西吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么讲义，都精彩书评：现代的散文之优选特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个，比从前的任何散文都来得强。——郁达夫现代的散文好像是一条湮没在沙土下的河水，多后又在下流被掘了出来，这是一条古河，却又是新的。——周作人