天朗地黄歌苍凉：陕北民歌采风报告

在这方黄土地上，每一首歌就是一个故事，每个故事就是一首歌。令人肃然起敬的是，这些流淌着真挚情感的金子般的民歌，并不是出于名家之手，而是从放羊汉、脚夫、船工、走西口的农民之日传出。一首信天游，也许只有几句歌词，但却以庄户人几代的苦难情感作为成本的。陕北农民哟，把山山水水唱遍了，于是，口头文学寻找了另一种出路，那就是生活中不起眼的，可空里见惯的一切，用信天游的曲调，将平时所思、所想、所盼乃至幻想，化作老百姓语言，以民歌的形式，唱开在陕北高原。尽管歌词中不乏有糟粕，但作为一种“原始矿石”，陕北民歌却因这种形式得到了最好的延续和传承，它无损于陕北民歌的本身。从三十里铺的“两代四妹子”，中国最后一代脚夫——民间艺术人老柴根，一生处于厄运逆境的民间音乐家马政用，三十多岁头发已变白了的二人台女歌手刘美兰，背着萨克斯唱着民歌，在酒吧与歌厅艰难谋生的“两漂一族”代表苍朗，以及“愉林怪子”，人称“鲶鱼”的老艺人孟海平身上，我似乎看到，那苍凉的沟壑间，诞生出了无数天然本色的璞玉浑金。