追忆：中国古典文学中的往事再现

《追忆》是一个汉学家对中国古典文学的研究，是其基于个人感受的对中国古典诗文的印象式批评。作者从汗牛充栋的古典文献中拣选了十余篇诗文，出其不意地将它们勾连在一起，通过精彩的阅读、想像、分析与考证，为我们突显了一个中国古典文学的经典意象和根本性的母题：追忆。作为一个含蕴丰富的思想和艺术行为，追忆不仅是对往事与历史的复现与慨叹，也寄寓着儒家知识分子追求“不朽”的“本体论”的焦虑，更体现了“向后看”这一延续了几千年的中国文化的传统和思维模式。三联版前言《追亿》是尝试把英语。散文。(essay)和中国式的感兴进行混合而造成的结果。在我的学术著作里，无论是在中国还是在美国，这本书都产生了最广泛的吸引力，这一“成功”很有意思，因为《追忆》可以说代表着在一种英语文学形式里对中式文学价值的再创造。英语的essay是一种颇有趣味的形式。它和现代中国散文有所不同：现代中国散文强调作者的主观性和文体的随意性，而英语的essay则可以把文学，文学批评以及学术研究，几种被分开了的范畴，重新融合为一体。作为一种文学体裁的essay，必须读起来令人愉悦：而且，既然属于文学的一部分，它就应该时时更新，不能只是一成不变。作为文学批评的essay，则应该具有思辩性，至少它提出来的应该是一些复杂的问题，这些问题的难度不应该被简化。作者面临的挑战是把思想纳入文学的形式，使二者合而为一。最后，essay必须展示学术研究的成果。我们的学术写作，通常喜欢使用很多的引文，很多的脚注，来展现学者的知识范围。而写一篇essay，学者必得隐藏起他的学识，对自己所要使用的材料善加选择。上面谈到的这样一种essay是我的理想。它大概永远不能得到完美的实现。