旅行者

罗伯-格里耶晚年的大部分时光都是在下诺曼底首府Caen的乡下城堡度过的。在那里，他回忆、写作，同时也照顾他心爱的热带植物。离城堡不远有一座修道院，现在是法国当代出版纪念学会，简称IMEC，罗伯-格里耶生前已经将所有手稿，包括绘画和照片，交给它永久保存。学会的负责人奥利维耶?科尔佩先生特别珍惜自己的特权，他让罗伯-格里耶感到IMEC好像就是为他而建立的，并为他做了一切，其中就包括选编《旅行者》，它出版于罗伯-格里耶八十寿辰的前一年。《旅行者》中文版上卷的文章虽然是作者写下的或校订的，但不包括60年代出版的《为了一种新小说》中的任何篇章，部分甚至超出了文学或新小说的范畴。为了弄懂作者的一生，接触这些材料——尽管其中不少内容经常重复——是研究者必要的功课。无疑，不管在什么场合，罗伯-格里耶总是喜欢谈论自己，并不失时机地批评自己的同伴，这使得喜欢他的人和厌恶他的人一样多。通过编选这个文集，奥利维耶·科尔佩从正面评价了占据我们思想空间的这个“午夜的魔王”：新小说最具旅行者形象的代表，同时也是最重视与人们分享新小说要求以及持久进展状态的人。《旅行者》中文版下卷中所收集的对话涉及罗伯-格里耶四十年中的每一个时期，虽然并不是作家一生中的全部，但已经够丰富了。读者必须有足够的耐心面对其中内容的重复，因为是媒体的性质和作家的性格决定了某些重复的必要性。无论是宣传自己还是评价别人，罗伯-格里耶始终是作为思想者在发言。所以，重复以及每一次增加的少许新内容，都必然构成现代文学或者新小说的思想宝库。（陈侗）