在世遗作/涵芬书坊029

为什么是遗作？为什么又是在世时的？有些文学遗产是伟大的礼物；但是通常来说，遗作总是与商店倒闭时的大甩卖和大减价具有可疑的相似之处。之所以它们尽管如此还能受到喜爱，可能是因为，对于一个最后一次向他们提出要求的作家，读者们往往怀有一种情有可原的偏爱。但是不管怎样，也不管对于一份遗作何时有价值、何时仅仅是一件有价商品这个问题可以做出怎样的揣测，无论如何，我决心在我已经不能这样做之前，阻止我的遗作的出版。而这样做可靠的手段就是，在活着的时候亲自出版自己的遗作，不知道这样的解释是否能让每个人都明白。但是我们还谈得上在世吗？德意志民族的作家难道不是早就已经过时了吗？看起来是这样，准确地说，就我能够回忆起来的，情况似乎一直都是这样，只是在一段时间之前进入了一个决定性的阶段而已。用现成部件制作定制的鞋子，制作适合每个人的个人尺码的现成西装的时代，似乎也想生产出用现成的内部配件和外部配件组合而成的作家。几乎在所有地方，遵循自己特有尺码的作家都生活在一种远离生活的深深孤独中，但是他们却又没有死人的本领，能够不需要房子、不需要吃喝。在世时期对于遗作就是这般有利。这对这本小册子的命名以及它的产生不无影响。