八百万种死法

★“纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。”★当今欧美硬汉派侦探小说第一人，他的作品拥有最多崇拜者，精英分子最爱收藏。★侯孝贤：我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修?斯卡德时皆获得满足。“纽约，这个被美国推理作家协会票选为“最佳犯罪城市”的大都会中，有一半的女人都是妓女。妓女也有妓女的故事，而且往往更让人动容。因为她们的死太被人轻视，太微不足道。”——《八百万种死法》我叫马修，是个酒鬼。有个我认识的女人昨晚被杀。她雇我以免被杀，她相信我。杀她的凶手诓了我，而我相信她，结果她死了。现在我作什么都于事无补。这个念头不断地在啃我、啮我，叫我坐立难安，而每绕过一个转角就是一家酒吧，每走过一个路口就是一家酒铺。喝酒不能让她起死回生，但何不喝酒也是。他妈的我为什么活的这么辛苦？为什么？一个优雅的皮条客，昌斯，手下有六个姑娘，她们风采各异，有的能写诗，有的熟知报告文学。美丽而天真的金?达科嫩不过是其中之一。她想脱离应召女郎的生涯，找到马修寻求保护，让他跟昌斯说。马修收了金攒的私房钱但没有保住金的命。金被人捣得面目全非，死在公寓中。连金的一些朋友也一个接一个死掉。其中一个姑娘在遗书中写道：“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”尽管肯?德金警官说：“妓女自杀，见怪不怪。”马修还是决定为这些逃回公道。尽管受到警告，但他一心一意要追查到底。在这本书中，布洛克借德金的口说：“你知道这城里有什么玩意儿吗？这个他妈的都市从林臭滥污里有什么，你可知道？有八百万种死法（当时纽约人口是八百万）。”这句话为《八百万种死法》奠定了悲天悯人的基调。布洛克的小说也摆脱了把侦探小说归结为智力游戏的界限，他带入了现代人强烈的个体孤独感，把纽约下层社会真实的一面放入了类型小说中。也许看透了社会，马修开始不愿意闭上双眼，他决定要保持清醒，戒酒，参加匿名戒酒会。然而在戒酒聚会上，他却又看到了社会的更多面，或者说更多悲剧，听到了挣扎中的人们解脱的或者痛苦的告白。在《八百万种死法》结尾的戒酒聚会上，轮到马修发言了——“我的名字叫马修，”我说，然后顿了一下。从头再来。“我的名字叫马修，”我说，“我是酒鬼。”然后该死的事情发生了。我开始哭起来。《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法———只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。