一个人

同乔治·奧维尔的《动物庄园》，理查德·亚当斯的《沃特西普荒原》以及弗拉基莫夫的《忠心耿耿的鲁斯兰》一样，安·兰德的这部《一个人》与其说是一部小说，不如说是一则寓言。用寓言的手法写历史、政治的严肃体裁是个聪明的做法，简化了复杂的现实，回避丁过分的严肃，更要紧的是，能引发悠长的余想。苏东坡诗说：“名高有余想，事去无留观。”历史、政治体裁小说最怕的，就是用激扬的词汇一味地堆砌史事，满心想着要再现过去的真貌，然而现实千头万绪，实难把握；真相影影绰绰，也难琢磨，于是语繁意复，洋洋洒洒，以为留观，却无余想。而寓言却可以拟人、夸张、比喻的小径上缓缓前行，恍惚间就穿越了迷宮般的错综现实，解开了斯芬克斯掷下的难解的谜语。安·兰德酌《一个人》就是这样的一则寓言，可是，和一般的寓言不同，兰德并没有把人类的故事安入动物的世界，她只是把自的所见所闻放大、简化，蹋开虚伪的修饰，用最极端，最直白的形式告诉我们她眼中的真相。故事其实简单，兰德虚构了一个高度集权的府，这个府没有个人，只有集体，没有自主，只有奴役，人没有自己的名字，只以一个口号加一串数字来区别这个和那个，人甚至不知道“我”这个字眼，但凡要表示“我”的概念，都用复数的“我们”来代替。主人公“平等7－2521”与众不同，虽然自出生起就被灌输集体主义的思想，人身自由完全被剥夺，也不能如愿以偿地进入研究机构，反而被判定做终身的清洁工，但他依旧凭生命本初无限向上的光明的力，以及与生俱来的天赋，追求着那个社会深恶痛绝的知识和理性。矛盾本来隐而不显，聪明的主人公瞒天过海，在谁也没有察觉的情况下发明了电灯，要知道，在兰德笔下的那个社会里，连蜡烛都是一项了不得齣发明呢，更何况是电灯。平等7—2521一厢情愿地以为，凭这个了不起的发明，他能说服那些学者，得到他们的同意和同情，为自己进入向往已久的研究机构大开方便之门。没曾想，那些专家学者们“欣赏了”他发明的电灯后，胡乱给他扣上一顶罪孽的帽子，想要置他于死地。愤怒无奈的平等7—2521只能落荒而逃，逃入“原始”森林，等待被野兽吞噬的命运……