雨天的书

一九二五年七月五日周作人日记有云：“编理旧稿五十一篇，为《雨天的书》一卷，拟出板，今日完了，唯序文未写。”同年十二月，《雨天的书》由北京新潮社初版印行。这题目原是一九二三年十一月起在《晨报副镌》上所开专栏名字，“在半年里只写了六篇，随即中止了。”（《自序二》）该书初版正文实为五十三篇（《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。《自序二》云：“这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。”似乎在强凋该书文体上的一种特色。联系《自己的园地·旧序》中所说“并不是什么批评”，我们得以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天的书》中《初恋》等六篇（《自序二》云五篇，乃是将《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇）系选自《自己的园地》晨报本，原被列为“杂文”，又说明《雨天的书》一类文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟稍有区别。那里还说：“其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》等，本是‘杂感’一类，但因为这也可以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。”好像可以视为对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自己的园地》前二辑（尤其是“自己的园地”）趣味相当；总的来说，两本书一主要面对人生，一主要面对作品，其间略有偏情偏理的区别。《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不问。这首先关系到散文题村的某种开拓，最突出的即是《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占全部创作中很少一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品，只是这些文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。集中不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原书目录五页，正文三百零二页，另有插图六页，即病室前之若子，哈多主教（十六世纪木版画），戈丹的三个聪明人（Copeland画），霭理斯画像，拉勃来画像和斯芬克思（古希腊陶器画）。在三十四与三十五页之间插入两纸，分别标明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增补之《若子的死》一篇（写于一九二九年），而此文原目录中未列；又，“怀旧之二”、“济南道中之二”、“济南道中之三”亦未列出。目录、正文中，附录之“十五年前的回忆”原在全书之末。