再谈幽默

关于幽默本身，作者能说和想说的，已经在两篇拙文中说完了，它们就收在这本小书里。这里要说的，是“再谈幽默”这个书名。这个书名并非信手拈来，也还有几句话可以说说。当然，不说也不是不可以，只是这篇小引就得另起炉灶，这却似乎没有必要。首先，是想借小引的机会，再申述一下作者认为幽默对于文学的重要意义。在某种情况下，作者几乎想说，幽默是文学的生命，至少是现代文学的生命；没有幽默和幽默感，就谈不上从事文学，不论是作为创作者还是作为欣赏者。其次，还想说一下，幽默是一种天生的气质，有就有，没有就没有，书本不能培养它，环境也不能熏陶它。有它，当然是一种幸福；没有呢，本人倒不觉得，也无所谓“不幸”，只是相当不方便而已。古今多少学问家，由于缺乏幽默和幽默感，虽不致拒人于干軍之外，却往往令读者望望然而去，实在是很可惜的。另外，还有些幽默的反对者，本人其实相当富于幽默和幽默感，尽管自己不承认，或者自己不觉得，读者却也不会被他们瞒过。第三，幽默既不能培养或熏陶，因此也就不能加以提倡。一提倡，则一窝蜂，势必如“日凿一窍，七日而浑沌死”。作者今一谈再谈，以至这次来个三谈，岂不迹近“提倡”的蠢行么？是的，说“不提倡”而又“迹近提倡”，正是不自觉的幽默，见笑见笑。但本意不过是寄希望于以后现代的解构者自况的今日文坛：能不能有一点、甚至多一点幽默和幽默感？卡夫卡的好朋友、奧匈帝国作家马克斯·布罗德给幽默下过一个定义：“幽默是这样一种神秘的才能，即通过混乱、通过事物的一种倒置来克服通过秩序（公道）所不能清除的苦难和考验。”作为定义，这个说法也许只算是聊备一格；但用以解释卡夫卡的作品，倒也不失为鞭辟人里。由此想到，在一切准则弛废、各种言行失格的今天，幽默几乎对于每个人，都可以是一种防身的手段；至于作家，虽说题材俯拾即是，问题仍然是怎么写，而布罗德的定义倒真可以照着试它一试，只要记住幽默决不是油腔滑调、插利打诨就好。《开卷》为了让欢喜它的读者更欢喜它，打破了办刊的条条框框，作为投稿者之一，作者常觉得，它在热腾腾和闹哄哄之中，似乎悄悄起到了某种幽默的清凉作用。编者这次约作者参加“开卷文丛”，找是很高兴的，便给他编丁这样一本，里面除了切题的那两篇，大都与幽默无涉，但愿没有因此损坏他所培护的风格。