或此或彼

在古希腊神话中，赫耳墨斯是宙斯和迈一亚的儿子，奥林波斯神们的信使，道路与边界之神，睡眠与梦想之神，死者的向导，演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神——解释学(Hermeneutic)一词便来自赫耳墨斯(Herrnes)之名。思想接踵而至；我刚刚有了一个想法，正要写下来，一个新的想法又喷涌而出——抓它、挠它——疯狂——神经错乱!衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。——基尔克果我相信，施特劳斯欣赏基尔克果，还因为他的小说似的写作方式。施特劳斯在好地方一再说到过，以写小说或戏剧（对话是其变化）的方式来表达哲学的古典哲人的一种传统，如此写作方式绝非搞着好玩，而是自有其古义弘深的理由。不幸的是，在康德哲学影响下，这种写作方式几乎被遗忘了——换言之，古典哲学中的那个与哲学人性命攸关的理由被遗弃了。在这段思想的摸索过程中，基尔克果始终伴随着我。这位思想家一生下来身体就不怎么好，经历世上的时光不长（1813生—1855初冬病逝），却留下了不少卓见高超、才思精微的著作。在这些著作中，最令我入迷也最让我费解的，便是这部《或此或彼》。——刘小枫