自我之书：维兰德的《阿里斯底波和他的几个同时代人》

中译本说明上个世纪收尾那一年(1999年)，我在德国学术访问时，一位德国文学史的名教授请我吃饭———席间他随口问我喜欢哪些德语作家。我说，喜好有变化，年轻时喜欢浪漫派，现在喜欢莱辛、维兰德，但从未喜欢过歌德……“谁？维兰德？就是那个ChristophMartinWieland？”教授正要把一块牛排送进嘴里，听我说到维兰德，牛排就停在了半空，最后回到餐盘。老教授放下手中的刀叉，双手扶着餐桌，两眼死死盯着窗外远处某个地方，好一阵子没有说话。后来，我终于等到他把脸转过来，听见他用迟缓的语调说：现在我们德国的大学已经没有人读维兰德了……可怕的遗忘！如今的文学史研究和教学，热门的是现－当代文学。老实说，无论就语言功力、学识广博和思想深度来讲，有几个现当代作家赶得上维兰德？大学文科如果不把古典文学大师的作品作为研究和教学的主体，只会沦为快餐文化的附庸……见到老教授难过的样子，我赶紧宽慰他说：我们的德语文学界似乎也没有谁在研读维兰德，好些学德国文学的兴许还没听说过维兰德哩……我身边另一位在座的同伴也赶紧插话：我们的大学正在与国际接轨，大学外语系有“外报阅读”、“科技德语”一类课程，却没有古典文学课程。从前的外语系以教古典文学作品为主，如今的外语系不过是在培养会说外国话的机器……我们也在与“国际接轨”呵，学美国大学……老教授说，美国就是如今的“国际”，我们的大学时兴不知所谓的“文化研究”，我要是现在做大学生，可真就惨咯……我们七嘴八舌地把话题转到了维兰德身上。维兰德(1733－1813)是德国启蒙运动中的重要代表，作家、批评家，也是古典学家，史称德国小说的鼻祖。老教授说，如此集学者和作家于一身、对古典和现代两边都了如指掌的大师，德语文化史上真还数不出几个来；他创办的著名评论刊物《新德意志信史》在德国文化史上产生过深远影响；担任爱尔福特大学哲学教授期间，维兰德研究古希腊史学和卢梭哲学，还翻译了莎士比亚的22个剧本，晚年转而从事古希腊、罗马文学翻译(翻译了阿里斯托芬、色诺芬、贺拉斯、卢奇安、西塞罗等人的作品)———我接过话头说，维兰德翻译色诺芬你知道是为什么吗？不是单纯的爱好，而是为了清除当时正在兴盛起来的康德哲学的“流毒”(用维兰德的语词)。维兰德的小说创作带有深刻的思想史意涵，哪里是现代和当今的小说家可比的……长篇小说《阿里斯底波和他的几个同时代人》篇幅长达千余页，无异于以文学的写作方式来反驳和抵制康德的新形而上学，我觉得是有意识承接阿里斯托芬和色诺芬的风范。你为什么会喜欢上维兰德？老教授突然问我。我正在脑子里组织德语以便说出我的看法时，我的同伴嘴快，他说：要是我们的新儒家大师牟宗三读过维兰德，就不会像堂吉诃德对风车作战那样与康德搏斗了，真可惜他做了那么多无用功……你怎么认识维兰德的呢？老教授接着问。这得感谢利茨玛(JanPhilippReemtsma)的《自我之书》(DasBuchvomIch，1995年初版)，我回答说———此人是批评家、文学史家，但出身于古典语文学专业，《自我之书》是他研究维兰德的长篇小说《阿里斯底波和他的几个同时代人》的专著，其中谈到康德的《纯粹理性批判》问世时德语知识界的一些反应及其思想史背景，有助于我们了解德国启蒙时期的一些情况。利茨玛以维兰德的方式来研究维兰德，也就是说，以近乎小说的形式来探讨思想问题，非常好看，读起来很轻松。我还觉得，这位古典语文学家颇有尼采风范：不仅对古希腊－罗马的古典作品了如指掌，而且对现代－后现代的种种“论说”也非常熟悉、看得很透，书中不时学尼采的样子，要挖苦“后现代”大师几句。如果德国的大学还能继续培育出利茨玛这样的古典语文学家，德国的大学就不会败坏下去———你知道，尼采当年就这样期待过。从利茨玛和他的《自我之书》身上，你不是可以看到一线希望么？有意思！我要去买这本书来读———老教授说完这话，终于把那块牛排送进了嘴里。刘小枫2006年8月于中山大学比较宗教研究所德国古典文学与宗教研究中心