北京三百六十行

对故乡故土顾望不已，对故事故人思恋未了；他对他的“北平”挚念如斯，为什么？一卷《怀旧》，有馈君惠存的点拨。卷中包括五本书，都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈（《北平》），还是民俗的温婉描述（《北平怀旧》），或者遗闻轶事的不舍俯拾（《北平小掌故》），又都洵属真美——哪怕是月缺之美。《谈平剧》，《北京百戏图考》，更是对源泉艺术的搜求挽留；留在纸面留给今天的，譬若门锁的钥匙，等待问津渡口的人，也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作，也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧，乃不志则于心不甘；当记北京的风，一漫举国欢腾，华夏风，当记北京的土，一抔抔，五色土。那么，即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人，此书亦可读一读。况且有朋自远方来，北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰：“温故而知新，可以为师矣！”《北京三百六十行》一书共列二三十类，七百四十一行，分门别类对旧北京的工商业作了一一描述。北京的实业界，向来号称有三百六十行。余最初听到这句话，以为不过是约略言之，不必实有此数也。后阅宋朝人的笔记，才知道这句话实始自南宋之杭州，因记载杭州有三百六十行的文字颇多，如田汝成《游览志余》中，亦有“三百六十行，各有市语”是也。是此语一直由宋朝传到现在的北京，还是这样说法。——齐如山