微笑的异端：影像中的胡适

这一本书的编就是这样的：大约1998年，钱理群先生找我写一本胡适画册的书，那时我还在做记者，忙碌之余草草完稿，不久就在山东画报出版社面世了。这为我后来写作《鲁迅与胡适》，做了一点准备，内心还是很感谢那一次的尝试。今年初，我在人民大学开设了胡适研究的选修课，随时写下了一些授课心得。计有十余篇，也是支离破碎的短文。这才发现，过去的胆子太大，一些准备是仓促的。但一面也觉出，现在资料虽多，可激情却大不如先前了。张洪、董喃希望能把所有的关于胡适的文字结集出版，我犹豫了一下，终于答应了。但体例却不太和谐，四不像。本书增加了授课提纲，仿佛搭配不当的穿着，就这样又一次匆匆亮相了。胡适是我们这个国度的异端，但却是微笑的异端。在焦虑的年月，他还能保持一种平静的美，以大爱的心照着惨淡的夜，不惜四处碰壁，依然笑对世界，不是所有的人都能做到的。我写他的时候，觉得是在照镜子，自己的残缺和荒谬也在这个影像中，他的存在照出了行路者的难堪。有时不妨说，与这样的人物对视时，不能不说我们的一些精神退化了。胡适的许多话，还没有过时。时光流逝得真快，可我自己的话题一点也没有随着它的流动而流动，好像还在老路上。历史一旦驶过，就不会再浮现。这样的劳作，也不过聊以自慰罢了。有时也想，其实我自己离这样的存在也十分遥远了，文字里未尝没有误读和错觉，真正了解胡适，还是要读他的著述。那些流着热气的文字，比起读解者的文本要真而深。源和流是不一样的。仅以此书，献给胡适的在天之灵。