雅各的房间：闹鬼的屋子及其他

翻开《雅各的房间：闹鬼的屋子及其他》的书页，读者会期待什么？一个以雅各为中心的情节完整的故事，一段悲剧或喜剧；雅各的房间应该是一个重大事件的发生地，一个值得描写并能引起读者极大兴趣的地方；雅各则应该是一个拜伦式的男主人公，一个有着无数浪漫奇遇的漫游者。然而，弗吉尼亚·吴尔夫却是在故意逃避读者的这种期待视野，她像变魔术一样，把雅各的房间当成一个吸引观众视线的道具。当读者专注于此时，看到的只是：一张圆桌，两把矮椅，壁炉上的广口瓶，几支黄色的鸢尾花，几张照片和名片、烟斗、稿纸等毫无特色、平淡琐碎的东西。她对房间的描写只是寥寥数笔，但是却让读者隔着紧闭的房门听到雅各和弗洛琳达做爱时的“轻微吱呀声”和那种“突然的骚动”，并由这种声音和桌上佛兰德斯夫人的信联想到这位守寡的母亲会对儿子的放纵行为如何痛心疾首。可以说雅各的房间是一个巧妙的设置，它既空无一物，又无所不包。这种手法尽管不同于传统小说的直接描绘，精雕细琢，但所传达的信息和内涵却丰富得多。