北京古桥

找出10年前我写的一篇文章，是关于一座古桥的，当作这本书的《代序》，或许合适。题目叫：《又见一座北京古桥》。北京的古桥数量多，而且名气大，个个都有大段的故事，其中国宝级、市宝级就有七座。燕京八景之一“卢沟晓月”便是一座名桥。最近，我在西山里看见一座桥，它既古老又可爱，不妨记述一下，以期引起重视，将它认真保护起来。这座古桥建在大山涧里，是个大型独拱石桥。在北京，独拱桥里最漂亮的要数颐和园里西堤六桥之一的玉带桥，它拔水而起，突起一个大罗锅，非常高，非常陡，造型飘逸，相当惊人；山涧里的这一座，也属于独拱，但恰恰相反，拱圈虽很大，桥洞却向下伸展极深，罗锅反而起伏不大，只因它是架在两山之间，好像匹夫当关，一位巨人分腿而立，挺立在山涧当中，气度非凡。桥是石质的，由下到上，全是大块的整齐的青石，工艺精湛，今岿然独存。此桥以其巨大和雄伟而夺势。它不是“小桥流水”，它是座大桥。拱圈的半径约有３米多，半圆之下，再伸下去四五米，总高约有8米，相当于三层楼，非常壮观。这么一座大桥飞架在荒郊野外，下面是很深的山涧，泉的激流在奇石怪岩间一泻而下，不论是近看，还是远看，全部精彩，令人赞叹不已，绝对是人间美景。陪我观看的李成志老师和丁传陶老师说，此桥已有800年的历史。他们俩是石景山的文物迷。那当是金代中期了，石桥差不多和卢沟桥同庚。起因是桥附近有一座有800年的古刹，叫双泉寺，它是金章宗避暑的场所，寺旁因有两股山泉流过而得名。寺碑上有关于这座桥的记载，称它为“万善桥”。《日下旧闻考》一百零四卷里对此桥也有记载，明代弘治七年（1495）文人钱福曾撰有此桥的碑记，立碑距今恰好500年了，这起码是桥的最低上线，可见桥的古远了。桥在八大处的西麓，由八大处翻过山，跨过深壑，便能到双泉寺西面的天台山慈善寺，这是一条古代进香道，万善桥是必经之路的过涧桥。如今在正对面的西山坡上还有一座小石佛，约半人高，右边有石刻题记“双泉寺僧人圆喜，发心造接引佛一尊，万历十年十一月初一日”，距今400多年，也是石桥历史有力的佐证。桥上方沟床中有几块体积极大的墨绿山石，形状、结构和花纹都相当奇特，不知由什么地方滚来至此，恰成桥的衬景。桥下深壑当中有小潭，山泉使它常年有水，水中有鱼，又是一景。桥附近多樱桃树、杏树、香椿树和皂角树，可惜山民们不懂经营，果实和嫩叶差不多都白白荒在树上，足见这里和外界接触不多，尚不够开化。如今，这里人家稀少，年轻人多已转移山下或进城，只有遍地的石磨和石碾子，说明这里或许曾经发达过。两米直径的大碾盘，相当完好，早已弃而不用，摆在那里很像古朴的民俗博物馆的陈列，看着怪可惜的，石碾好似在无言地述说着人间沧桑变化。如今，由城里去万善桥，已不必翻山越岭，只要到石景山区，出模式口，到三家店，沿一条叫黑陈路的山道，驾车上山便可以一直开到桥前。那里有山泉、古桥、樱桃树和石碾，都很诱人，静静等着今日的欣赏者。以上便是那篇文章。最近，忽然间我收到一封信，写信人叫梁欣立，他写了两本书，一本叫《北京古狮》，另一本叫《北京古桥》，都是讲北京地区的，希望我有兴趣看看。过了几天，他来了，带了两部厚厚的书稿，我当即坐下来翻看。他默默地待在一旁，过后，他问我：“能为我写个序吗？”我没犹豫：“没问题。”又想起上面那篇文章，便有了拿它权当《北京古桥》一书的“代序”的想法。我只写了一座桥，而梁欣立找到了二百多座古桥，附有照片，全有文字描写，而那些桥本身有不少都比我描写过的万善桥更精彩，更有故事，更有价值。可见，此书之分量有多重。不仅如此，梁欣立还举出五百多座已经消失的北京古桥的名字和位置，仅此一数就够令人吃惊。它无疑是一部关于北京古桥的权威之作。有一个直觉，关于北京古桥，在我与这位作者之间，有许多共通的东西。比如说：应该选一批古桥，注意，是整整一批古桥，作为向政府建议的对象，列入重点保护单位，挂上牌子，哪怕是区县级的。因为挂牌的第一功能，就是不能拆。而不能拆，是一切问题的前提。如果说水是城市的生命之源，那么，桥，就是这些生命之源的标记，不朽的、漂亮的标记。水是天赐的，而桥则是人的智能和劳动的产物。有了桥，就有了天人合一。有了桥，就有了沟通、交往、交流、友谊和进步。所以，要感谢桥。要记住桥。要保护桥。