爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美

20世纪重要的科学家爱因斯坦、20世纪重要的艺术家毕加索，几乎同时在颇为相似的氛围下，经历了他们伟大的创造时期。这本让人着迷的关于爱因斯坦和毕加索的平行传记，其重点集中在他们还是年轻人时所取得的伟大的成就：爱因斯坦的狭义相对论和毕加索那幅将艺术带入20世纪的作品——《亚威农少女》。爱因斯坦和毕加索取得这些令人惊讶的突破时，还不是后来那么家喻户晓的名人。他们那时才二十出头，默默无闻但精力充沛，一无所有却注定麻烦不断。有段时间，毕加索甚至带着剧作家雅里那装满空包弹的手枪，用它来射击那些他视为迟钝不堪或者认真过度的人。在《爱因斯坦?毕加索》中，这两个青年天才如何生活和工作的真相跃然纸上。毕加索立体主义的发现，在坚实地扎根艺术传统的同时，也充分显示了艺术家的日常生活和巴黎在世纪之交的智识氛围。照相术、电影、当时的前沿学科以及哲学家兼科学家亨利?庞加莱思想的影响在《亚威农少女》中都有所显示。爱因斯坦跟大学老师格格不入，没有人推荐他去谋取一个大学的职位，因此不得不去瑞士联邦专利局供职。在那里他发现自己沉浸于技术问题之中。其中与发电机设计和火车时刻表的协调有关的两个问题，对相对论的发现起到了关键的作用。作为公认的世界著名的爱因斯坦研究专家之一，才华横溢的阿瑟?米勒揭示了把20世纪两个具原创性的心灵联系在一起的纽带。爱因斯坦和毕加索恰逢其时地成熟在历史的那一刻——人们初次意识到理解空间和时间那种经典的、直觉的方式显然不恰当之时。他们各自以自己的方式——爱因斯坦以相对论，毕加索以立体主义——争取以一种更深层的、更让人满意的途径来表征空间和时间。在重要的意义上，他们俩其实是在解决同一个问题。