美的情愫

东山魁夷是著名的日本风景画家，也是著名的散文随笔家。他的绘画和散文既反映民族的审美情愫，又具有现代的文学艺术风格。他孜孜不倦地在文艺领域，探索着日本的美、东方的美。作为日本画家，东山魁夷在创作上，从运用西方色彩开始，吸收了许多西方画的特色，同时又不断地探索日本的美，创作出许多反映日本民族特色的作品。他是日本风景画家，他热爱大自然，尤其倾心日本的大自然——海和山；他观山与海，寻找大自然的生命，仿佛切身感受到它们的气息和搏动，深刻地把握自然，直观对象的生命。他的画，是大自然的艺术再现．他从画北欧的森林写生画开始，到画京洛四季的风光，然后将精力集中在日本古老文化的故乡奈良，汲取精神力量．创作唐招提寺隔扇壁画，继而又涉猎中国水墨画的世界，画了许多美的中国自然风景，为日本绘画事业做出了重大的贡献。东山魁夷先生的散文创作有《探索日本的美》、《与风景对话》、《听泉》、《我遍历的山河》、《我的窗》、《白夜之旅》、《德国纪行》、《北欧纪行》、《中国纪行——水墨画的世界》等。他的散文如其画，很美，也很有日本色彩。他作画著文求美之心，体现在他对日本民族的性格、日本美学的渊源及其特质，既有肯定的一面，也有批判性的思考。他从憧憬西方绘画开始，最后在东西方绘画和画论的比较中，表现出一种对日本古典传统的向往，一种对日本风景的倾心，一种对日本美的爱心。他探索日本美的方法之一，是通过体验与日本文化素质迥异的西方文化，并与之进行比较，同时通过东方和西方绘画的精神、形式、色彩异同的感受，来进一步认识日本和日本文化，在这个基础上不断捕捉日本的美，并在东西方文化的接合点上找到自己的位置。东山魁夷本人在散文《水墨画的世界》一文中就说过：我体内夺米就存在着对立要素的两个世界，说也奇怪，这两个世界竞能维持着紧暴的关系及至现在。在许多情况下，对任何人来说，也许这都不是什么特别珍奇的。然而，却决定了我所走的道路。由此看来，也可以认为它有点异乎寻常。我体内经常反复地出现感觉的世界与精神的世界的对立和融合，我觉得由此而产生的紧张，就成了我进行创作活动的原动力。这正是东山魁夷探索日本美的出发点。东山魁夷探索日本美的方法之一，是通过深刻体验“对立要素的两个世界”，然后在这个基础上不断地捕捉日本的美。也就是说，东山的求美之心，是建立在对乡土炽热的爱，以及对东西方亲切的感情的基础上的。他在选择汲取对方艺术精华的时候，首先他强调的是明确地把握住日本，确立自己的主体意识，将其根植在日本的土壤上。在散文《心镜》一文中，他就强调生育他的“濑户内海的这片土地、山和海的夏日风景，是平凡的，然而却是洁净而清澈的，传递着生命的根本……它对我来说，不仅是一种拯救，而且直到后来还深深地隐藏在我的内心深处，成为我精神上的指引因素之一。这是千真万确的。”正是这种“生命的根本”和“精神上的指引因素”，保证了东山接受外来绘画的影响，而不失日本画的特质，他的创作始终不渝地坚持日本传统的主体，不仅感受传统日本画的技术性的东西，而且挖掘日本人传统精神的根源，特别是感受其痛苦与悲哀，以人生为主轴来思考问题，将传统艺术的精神性与现代艺术的世界性相结合，并取得了成功，从而创造出一种既是传统又是现代的新艺术。简单地说，其成功的秘密在于他始终保持着“大和魂”、“大和之美”，即始终怀着一颗对日本美的爱心，一颗炽热的日本心。日本文艺评论家吉村贞司在与东山魁夷对谈东山的艺术道路时，就概括地说：“对艺术家来说，倘使安于全盘继承日本画，一定会被时代所遗弃，这无异于死亡。反之，倘使全盘吸收西洋画，一定会全然失去作为日本画的特质。过分冒进不行，过分保守也不行。我想：日本画家必须背着十字架来创造自己的艺术。”东山魁夷以画风景画见长。他作画，不仅把握自然风景的现象，而且，更重要的是把握其根源的生命。他把自然风景看作生命的整体，自己也包含其中。他感觉到自己的心与自然的心是相通的，是无间地融合在一起的。他对自然风景的观察，不仅停留在表面上，而且达到了相当深的心灵交融的地步。即他通过自己的眼睛获得了心灵的感知，将对自然的感动作为其创作的感情基础，从而发现美的存在。因而，他作画不囿于题材的特异性和构图、色彩及技法的新颖性，而着重追求朴素而根本的令人感动的东西，以及紧紧地把握住对象的生命。所以，他在《心镜》一文中写道：“我们认识风景，是通过个人的眼睛而获得心灵的感知”，“要让心灵深深感应风景”，“没有人的感动为基础，就不可能看到风景的美”。他绘制的优秀作品《山灵》、《树魂》、《青响》等就是他这种风景观的艺术实践。因此，东山在散文《与风景对话》一文中，就非常强调画家要重视净化自己的心灵，然后去感受日本风景所拥有的微妙的神韵，然后才能与风景相呼应，与自然心灵相交融。他还曾说过：“由于我深深地、深深地将自身沉浸于自然之中，因此能看到自然微妙的心灵，也就是我自己的心灵。”所以，他画海，在观察大海的时候，自己与自然和谐而生出的朴素的净化了的心灵，与海的心灵一起搏动，混成了一片。他画海，就让入感受到海充满了人的气息，是入的心灵的象征。他为纪念我国唐代高僧鉴真和尚，在唐招提寺所作的隔扇壁画《山云》、《涛声》，就体现了这种“与风景对话”的精神。画家为了完成这幅二十六面的壁画巨作，整整花了一年的时间，踏足从青森县到山口县二千余公里的日本海岸线，以及从信浓、飞弹到北陆内地的高山，让自己的心灵遨游其间，用心灵去感应这个变化万千的海与山的大自然的美的灵魂。画家还历访唐招提寺，冥冥地坐在御影堂宸殿厅，回忆和体味鉴真和尚的不屈不挠的精神力量，直到自己完全透彻地理解了，彼此的灵犀相通了，就自然渐渐地浮现出画的形象来，最后终于完成这别具一格的艺术精品，将东山魁夷的绘画艺术推向一个新的高峰。东山画之美，其构成是包含着日本传统美结构的“幽玄”的因素，其审美情趣是追求抽象的玄思，虚、空、否定之肯定。画家经常强调美是存在于“无我”之中，他把万物都看成是“虚妄”的。所以他一旦面对大自然，自己就忘却一切，保持纯粹的自我，甚至舍弃自我。他说过：“如果大自然和自己之间介入了什么东西，不论这种东西有多好，结果似乎都会削弱对大自然的直接把握。”他还说过，天地万物的存在．是同生存在无常中的宿命紧密相联的，所以只有舍弃自我，才能把握真实。缘此，画家观景写生，首先净化自己的心灵，使自己达到无我之境，就可谓“心中万般有”了，这样才能发现自我之外的自然之真实，创造出美来。他画的《月篁》、《月明》描绘月而不画出月本身来，只绘画了对月光的感觉，让人通过月光的美来感受没有描绘出来的月，并从中感受到月之美的存在与发现的愉悦。这不正是画家纯粹的无我之心与月之心的微妙呼应，交织在一起才能够绘画出来的吗？《山云》、《涛声》画了云雾缭绕的山，以及波涛汹涌的海，从右至左涌向坚固的岩石，拍打起无数的浪头，然而整幅画面却又深深沉浸在宁静中，表现出它们的旺盛的生命力。东山魁夷在散文《山云》、《涛声》总结这一艺术结晶时指出：“山云不是根据云自身的意志而流动。波涛也不是根据波涛自身的意志而发出涛声的。它是通过发自生命根源的引导，根据宇宙根本的东西在活动着，不是吗？”他又说：《山云》、《涛声》是一种纯粹的感动而完成的。纯粹的感动不是靠意志所能获得的，只有目睹大自然的最好状态，才能产生激情，并将激情保持到最后。可以说，这是东山的绘画之所以很有生气、很有精气，洋溢着强烈的生命感之所在。他的《路》，画的也不是现实风景的路，而是具有象征意义的人生之路。这条路以苍穹为背景，竖躺在矮草丛生的山冈上，笔直而迟缓地向上延伸，刚刚稍向右拐，路便在远处向画面外朦胧地消失，变成一条若有若无的线，仿佛路就存在于“无”——无限的“无”中。可以想象这是路的继续，无限的延伸。画家将复杂的大自然景物归纳得如此简练，除了路、山冈的草丛、苍穹以外，画面上压根儿就没有任何实际存在的东西，人们从这无限的“无”之中，对这条路的感觉反而会变得更加强烈，更加充实。这样《路》的画面反而流溢出一种特有的沉静的感情，路与路左右两侧的草丛明显又柔和的接壤处，还充满了细腻的情趣，给人一种独特的艺术美的享受。东山魁夷在《一条路》一文中解释说：“人生的旅途会有许多歧路……与其说是我自己的意志在驱使，莫如说是一种更加巨大的外在力量驱动着我。这种想法至今未变。但在我心中早已培育了要走这条路的意志，所以才形成这幅作品的吧。可以说，我的心灵一旦平静，我的方向也就相当清楚地固定下来了。这条路，既不是明朗的骄阳普照的路，也不是笼罩着凄惨的暗淡阴翳的路，而是一条在清晨的微明中，平静安详地呼吸着的、坦荡的、自由自在的路。”人们赏画《路》和读他的美文《一条路》，不是也可以感受到东山魁夷的人生观和自然观、审美观也跃然其中了吗？东山的自然观体现在对春、夏、秋、冬季节变化的感受中。他在《大和之美》一文中说明，“自古以来，人们对季节感怀着极大的关心，深切地注视着、观察着大自然的变化。春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖娆，冬天清净——我们日本人早就在佛教传来以前，不就已经在观察这种大自然变迁的世故，并且切肤感受到人的生死宿命及其悲喜了吗？”正是这种感情，让东山把握住大自然的生命，直感地捕捉自己内心深层的东西，从而在艺术表现上发出了光辉。东山在《与风景对话》一文中进一步强调，他要与大自然无问地自觉融合，不仅表面的观察，而且要达到相当深的地步。他在《自然与色彩》一文里，就作了这样形象的讲述：“冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤”，这是表述树木等待冬天所持的达观的态度，以及树木临近“冬眠”之前所显现的生命之光。东山绘制的一草一木随着春、夏、秋、冬季节的变化而变化的千姿百态，就从《春兆》到《春逝》，从《初夏》到《盛夏》，从《初红叶》到《秋映》，从《冬华》到《冬暧》等画作中，活脱脱地展现在大众面前。探寻树木的精灵，是东山自然观的一个方面。画家这种对树木的特殊感觉，体现在他的画《树魂》、《树灵》、《树根》、《古树》等上。人们从这些作品中可以感受到树木有精灵，画家与树木对话，画家的心灵与树木的心灵相通是强烈的，又是深厚的。尤其是《树根》所展现的弯曲伸展的根的张力，造成一个跃动着强大生命力的万木苍然似的世界，是很有独特性的。正如川端康成在画评中指出的，《树根》“具有一种魔怪般的力量，一种扎根大地、支撑天空的怪异的美，是大自然与入的生命的永恒象征”。