美丽与哀愁

演员分三种：一种演谁不像谁，一种演谁像谁，一种演谁谁像她。第一种是三流演员，第二种是二流演员，第三种是一流演员。世界上演员千千万，但能演到“一流”的并不多。苏菲玛索就是能演到“一流”的一个人：她的个性太强了，强到所的的“角色”只能像她，而她不可能像任何一个“角色”。“淑女”、“王妃”、“舞蹈演员”、“小女孩”、“教师”……她演的所有这些“角色”，个个都像她：一个有吸引力的，有野心的、有极强个性的、奋斗不息的女人。“她演角色，我演出我自己”，有玛索出场的电影，其他所有人“无一不显得软弱与迟钝”。“苏菲要求每一个人都要屈从于她的性格，尽管那些同她一起工作的人有时感到难以忍受。”一个丑女这样做，恐怕早就被这世界抛弃了，问题是玛索是“美女”，且是一个“绝艳当代的大美女”、“当今世界上最漂亮的女人”。