我最美好的回忆

萨冈传奇开始于三十多年前：《你好，忧愁》引起的轰动、赛车的疯狂、圣特罗佩或日耳曼德普雷的不眠之夜、彻夜的赌博……以及她的朋友们。弗朗索瓦丝第一次叙述自己的故事。是的，她喜欢速度、圣特罗佩、赌博和朋友。但她却讨厌引起轰动，讨厌一切议论和身边的流言蜚语。她羞怯而谨慎，令她完全投入的是对难以忘怀的人与事的追忆，而不是对自己心理状态的剖析。她用同样自然的笔调回忆她与双目失明的让-保罗·萨特共进的晚餐以及她在戏剧上的“失败”。这里更激动，那里则更幽默。然而，所有这些叙述显示出一个共同点：与那些不太愿意承认别人比自己伟大的男作家……和女作家截然不同，弗朗索瓦丝喜欢爱慕、喜欢赞美。她让我们结识的是那些用才华、宽容和不幸（才华、宽容和不幸总是联系在一起）打动她的人：比莉·荷莉黛、奥森·威尔斯、让-保罗·萨特、卡森·麦卡勒斯、玛丽·贝尔、鲁道夫·努雷夫、田纳西·威廉姆斯……在《我最美好的回忆》中，弗朗索瓦丝·萨冈让我们想起她曾经经历和正在经历的最美好的事情：从多维尔赌场出来，用赢来的钱买下她在诺曼底的房屋的那个清晨，或者……在剧院与不久即将离世、绝望的田纳西·威廉姆斯的最后一次会面。这些简朴而生动的叙述中透露出弗朗索瓦丝·萨冈不愿吸取的教训。为什么惧怕那些伟大的词、那些简单的词：自然、诚实、宽容、赞美？