午夜思/张炜文集

张炜，1956年11月出生于山东省龙市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。现任山东省作家协会、专业作家。主要作品有长篇小说古船九月寓言外省书远河远山柏慧能不忆蜀葵丑行或浪漫刺猬歌及你在高原；散文融入野地夜思芳心似火；文论精神的背景当代文学的精神走向午夜来獾等。1999年古船分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种中国文学图书”，九月寓言与作者分别被评为“九十年代拥有影响力十作家十作品”。声音一潭清水九月寓言外省书能不忆蜀葵鱼的故事丑行或浪漫等作品分别获得多种奖项。新作你在高原获鄂尔多斯奖、华语传媒奖、中国出版集团奖、茅盾文学奖等。精彩内容：秋夜四章一我曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。它牵动着我的思绪，是我的向往，我的动力，我倾诉的源头芦青河在胶东西北部小原上。我在河边，在这个可爱的地方生活了十余年。后来我离开了，到山区、到城市再也没有遇到比那儿更好的地方――我是指那儿的美丽自然。芦青河穿过小原注入渤海，河两岸有展展的原野，有密匝匝的林子。大约因为河水的滋润，都长得那么茂盛——还记得那一片片丛林、稼禾，浓绿浓绿，真正是苍翠欲滴！除了一些特殊的年头，这儿极少有歉收的时候，人勤劳，土地也太肥沃了。之，河两岸出奇地美丽，也出奇地富庶。我一个人生活在外面，常常思念母亲，思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念，拿起了一支笔。我很爱小原，爱海，爱芦青河，爱密匝匝的林子。这片土地给予我的，将让我永远感激。我厌恶嘈杂、肮脏、黑暗，抒写宁静、美好、光明；我仇恨龌龊、阴险、卑劣，赞颂纯洁、善良、崇高。我描写着芦青河两岸的那种古朴和宁静，心中却从来没有宁静过。比起美丽的自然，这儿的人应该更好一些。我常常想：世界上如果全是善良正直的人多好啊！生活在前进，有好多的目的，其中之一，是不断剔除那些丑恶的灵魂。我痛恨那些工于心计、使用各种不择手段骗取利益的人；当我在生活中产生那些卑微的念头时，我会同样瞧不起自己我深深地爱着河边上那些心地光明、美好、坦荡无私的年青人。我羡慕他们。他们是我的理想和向往。我寄希望于他们，以抵御心头的沉重。“人类”在我眼里应该是这样：女的，没有一个不是伶俐秀气；男的，没有一个不是英俊端庄！他们都身心健康，挺拔向上，不由你不去爱慕，不去讴歌，不去宣传。那时将有一种力量驱使你，让你把他们从一个褊狭之地介绍到更广大的世界里去。我十分痛恨自己软弱的笔力！我是羞于回头，不敢细看已写下的文字，它们是如此地软弱、笨拙和幼稚我的创作之路大约还很漫长。但我现在首先想到的还不是创作。我在想怎样认真地、好好地生活下去，怎样永远和站在一起——如果这样做了，什么都有了。现在主要是感激；再也没有比一种感激的心情更能帮助我、支持我的了。我感激什么？感激很多很多，但我说不出。1982年10月15二从写篇作品到现在，转眼已过了十多年。十几年来，我在文学之路上艰难地行走，其中有很多欢愉，也有很多焦虑。我现在觉得，人活得真累。每天要做好多事情，也要为好多事情担心。我们面前的道路那么遥远、那么多弯曲和坎坷我思索着，一边用录着身边的生活、记录着我所能看到和想到的小小世界。我曾经天真地想象着一种愉快的子，一些很好的人，满怀深情地回忆童年的事情。我记得清晰的是芦青河，这条故地的河流，使人浑身灼热的河流。雨天、雪天，渔人、小船。河上独木桥，用老的柳木做成，滑腻腻、湿漉漉。大雪蒙住河水，河冰又被水流击碎但这毕竟是记忆，童年的记忆。童年还进入不了另一种生活，还无法理解们为生存而投入的搏斗。我仍然在写芦青河，但我现在很少写童年的河了。我加入了的行列，用的眼光去看河水和小桥了。我要告诉我的朋友：那里的人告别了一种生活，开始了另一种生活。可他们远远不是在欢笑、在，因为我知道那片土地已经有了太多的痛苦，并且这些痛苦已经难以。生活像一驾满载的马车行驶在泥泞的道路上，前进是前进了，可是留下了多么深的辙印！两个轮子有时简直像犁，翻开了地上的泥巴，露出了又一层新土。车轮在呻吟，辐条在颤动，一路这样移动下去。那些难言的痛苦和磨难啊，他们向谁诉说？他们如何呻吟？记下辙印，捧起泥巴，倾听颤动的辐条和车轮的呻吟，是因为太爱了——无望而无边的爱啊！人们生活下去，永不妥协。活着很累，但大家从来也没有像这样活过。而且要活得有力量，活得充满信心。是这样一代一代、地迎送月。p35