守望的距离

作者把本书略做修订，重新出版。所做的修订有三。其一，在初版时，匆忙交稿，许多文章是从原发表刊物上剪贴的，其中有一些不免被那些刊物的编辑做了删改，此次均按原稿予以恢复。其二，由于《妞妞——一个父亲的札记》一书已出版，删去了从中摘录的文字。其三，增补了当时遗漏的若干文章。在作者的生命中，本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候，作者刚读完研究生，以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春，身上有使不完的劲，一切都仿佛正在开始，要在哲学的事业上有一番作为。然而，也是在此期间，在作者的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来，也许正是那些变故迫使作者暂时搁下作者的学术计划，而把更多的精力用来思考令作者困惑的人生难题。表面看来，这好像是一个外力把作者从一条轨道上撞到了另一条轨道上。可是，作者因此脱离哲学的轨道了吗？作者相信没有。在作者迄今为止的全部生涯中，再也找不出这样一个时候，作者从哲学那里获得了如此有益的帮助，为此作者对哲学满怀感激。本书中的文字大多写于一二十年前，可以称做旧文了。令作者欣慰的是，仍有读者喜欢这些文字，包括在那之后成长起来的一茬茬可爱的青年读者。在这个喧闹的时代，如作者平凡之辈，所写的东西在一二十年后还有人读，很应该知足了。但作者不会因此沾沾自喜，因为作者心里明白，作者的作品决无传世的资格。作者仅相信一点：一个人唯有真正为自己写作，他的作品才会有比较长久的生命力。今后作者无论写学术著作还是文学作品，都仍要坚持这个原则。为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是作者所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。