碎锦零笺：文化名人的墨迹与往事

我与方继孝兄仅一面之缘。记得两年前，继孝兄自京来沪，由海上收藏家王金声兄安排，我们三人在幽雅的“?石斋”小酌畅叙。我孤陋寡闻，并不太清楚继孝兄是何方神圣，只知道三年前北京鲁迅博物馆举办民间藏书特展，继孝兄曾以自己丰富的近现代文化名人书札收藏参展。待到这次见面，觉得他谈吐不俗，既见多识广，又有北地汉子的豪爽，不由得暗想此兄是性情中人，可交。继孝兄返京后寄我一篇他写的《陈梦家往事》，因为我正应海上一家出版社之约，编选一部新时期以来的书人书事集，想得到继孝兄的文字以光篇幅。这篇长文披露了继孝兄所珍藏的“新月派”诗人、考古学家陈梦家友朋信札多通，加上继孝兄详尽的考释，颇具史料价值。不料后来出版社变卦，出书流产，以至继孝兄这篇大作至今仍存我箧中，感到有点对不起他。继孝兄的大著《旧墨记》讲述的是晚清民国时期学者文人复杂曲折的人生经历和文坛艺苑足资读助的掌故逸闻，配以珍贵的信札、册页、条幅、镜心、扇面、稿本等墨宝真迹，令人读来兴味盎然。象陈衍、夏曾佑、林宰平、英敛之、马衡、杨天骥、丁文江等位的书或手稿，或龙飞凤舞，或朴实凝重，我都是首次寓目，大开了眼界。《碎锦零笺》是以陈独秀、黎锦熙、王云五、张申府、钟器、陈梦家等六位中国现代文化史上著名学人为主轴，集中追述他们的文字交、翰墨缘，进而阐发其中所蕴含的自由思想和人文情怀。于是，这些已离我们越来越遥远的人，越来越渺茫的事，如陈独秀的《甲戍随笔》等重要遗稿，如王云五往来书函背后的大小故事，如张申府与学界政坛友人的亲密交往，等等，等等，都借继孝兄的文笔得以重光，也借继孝兄提供的墨宝珍藏得以彰显。显而易见，《碎锦零笺》的完成并非朝夕之功。继孝兄有锦心，有慧眼，多年来出没于旧书店古董铺杂货摊，寻寻觅觅，披沙拣金，探幽发微。“皇冠不负苦心人”，也让继孝兄不断有所斩获，有所发现。一次偶然的机会，他检得人民文学出版社作为废纸处理的一堆五六十年代的发稿单和往来信札，其中竟有茅公亲笔所书《鼓吹集》序文两页，巴老亲笔所书《新生》序文一页，惊喜之余，继孝兄遂命名自己的书斋为“双序斋”。这样的“艳遇”，真叫人羡煞。《碎锦零笺》正是他在中国近现代文化名人手迹收藏长途中结出的第二个硕果。