守望果园

“现在，他们都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遗失了、颓败了。大地上，日光仍然炙烤着树，风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体，没有残存子嗣，没有留下任何痕迹。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之间，他们的名字是神话、传奇，以及尘埃。”两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂•希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟•奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰•卫斯理•拉特纳所救。马里昂是约翰•卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰•卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色，在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移，慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰•卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇，却发现这个小镇已被遗弃，破旧不堪。如同亚当和夏娃，他再也无法回到田园诗般的童年生活，那是他永远失去的地方。