我不认识你，但我记得你

张国龙：(1972―)，祖籍四川。文学博士。现任教于北京师范大学文学院。主要从事儿童文学和当代文学研究。出版有理论著作战火的洗礼――西南联大的与文学(合著)、随笔集享受生命这一程、“少年小说”少年行者、蓝调少年、有种感觉你不懂、老爸老妈没感觉和头长反毛的小丫等。已在文艺评论、当代文坛等刊物上发表数十篇。主编有散文集真情、亲爱的爸爸妈妈、感悟乡情、感悟师生情等。策划、编辑、制作的系列教育类图书成一生好惯，获4届中国图书奖。精彩内容：父亲哼着歌谣嗵嗵嗵一阵风似的跨下了高高的石阶，没有回头看一眼无声泪流的我。
当父亲跨过很后一级――第42级石阶，肩上的扁担和那两个空空的竹筐突然坠落。我高大健壮的父亲像中了魔似的突然瘫倒在地。那一瞬间，我所有的感觉突然丧失了功能，恐惧得不知道什么是恐惧。好不容易使出很后一丝力气，我算能够厉声尖叫。
一位好心的货车司机把父亲送到了镇医院。医生只翻看了看父亲的眼睛，静地说：“处理后事吧，可能是急脑溢血。”
我相依为命的父亲――我专享的亲人，这样猝然离我而去。父亲的生命刻度定格在“42”！42岁，本不该与黄土共眠的年龄。
天，依旧蓝；树，依旧绿。那高高的石阶依旧沉默不语，根本不理会我好像永远也流不尽的泪水，还有内心持续不断的痉挛。
父亲一直身强力壮，他匆匆离去，没有任何征兆。我无接受，却又不得不接受。实在想不通了，也只能像我熟悉的那些乡村女人一样，笃信这是命中注定，借此来麻痹脆若薄冰的神经。
死亡是不能再见！皆无更改，没有办！
3
夜。这山村小学校兴许是亘古未变的长长的冬夜啊。
紧闭门窗，我在油灯下整理了下学期的教案后，翻开自修中文大专教材。那个遥远而辉煌的大学梦像绚烂的肥皂泡，在我昏黄的油灯前飘荡。
钢的来信每一个标点符号我都烂熟，一封封叠放在书桌上，像一座小山。这是我生命中再也不能失去的精神食粮，也是滋润我龟裂心田的一股温润、清凉的山泉。18岁的钢是我县城师范学校的同班同学，被分配到了更为荒僻的高马小学――距离黑马山小学约有30里，高马小学钢一个教师。
钢会在信里说：“我们不能在此作茧自缚、坐以待毙，我们得努力想办扼住命运的咽喉。”钢始终保持着上学时的热情、乐观和刚毅，已经过了自修中文大专的四门课程。他一直是我钦佩的男生。
明天是腊八节，“每逢佳节倍思亲”。独守这孤独、荒僻的校园，我不可能不害怕。害怕又有什么用？我相依为命的父亲走了，青山子那边的家园我也不想回去了。我只能把学校当成家，别无选择。靠前恐惧之时，我只好相信尘世之外真有冥府。那些四处游荡的孤魂野鬼断然不敢冒犯我，我笃信父亲的灵魂时时刻刻庇佑在我身旁。父亲一直视我如命根，不论他挣扎于阳世还是沉浮于阴间，不管是今生还是来世。
父亲，我又想您了，尽管我曾千百次下定决心试图不再想您。父亲，长夜漫漫，想您，是一种不明滋味的熬煎。
穿墙而过的风把我投在板壁上的影子吹拂得左摇右晃，夸张地扭曲着，如同想象中的鬼魅。奇妙的是，我的心中倏然悬浮着招魂唤灵的迷醉感。闭了眼，我想象许多年前在此修行的那些僧尼们，他们是否如我这般年纪不知何故远离尘俗与青灯古佛为伴？他们吟唱经书时的均匀气息似乎还残留在这陈年的壁柱间。我竭力搜寻他们曾经的生命信息，想和他们做穿越时空的灵界交流。
深山里，犬吠零落，声声悠长而滞缓，发散出隔世的哀绝。院前那棵高大的苦楝树上，一只猫头鹰在低吟，蕴藉着无尽的孤凉和凄绝，似乎只有人才能发出那样的悲音。是否是寒风吹落了它的巢穴？它是否丧夫（妻）失子（女）？它是否和我一样成了无家可归的孩子？我的意念里游弋着一种明知是错觉的错觉：那好像是一个人的灵魂，因为找不到回家的路而大发哀声。我胆战心惊地贴着小窗仔细聆听，默默祈祷：“如果真是鬼魂，请不要在此哀号，这院里只有我―人，我也同样是无家可归的。”也许那是父亲的灵魂，他舍不得他专享的女儿，游荡在女儿窗前，声声呼唤女儿的乳名。
我下意识把手伸出窗外，泪流满面，喃喃自语：“爹，您看看吧，这是琼的手。爹，您在窗前吗？爹，您别哭啊，别哭！原谅我，我不敢打开门让您进来。我害怕所有的鬼魂，包括您的。爹，您快回去吧，女儿好好的！我知道，埋您的那杯黄土太湿太暗太沉太闷，但我没让您活过来。爹，从今往后，我要尽量不再为您流泪。爹，您快回去吧，我知道明天是腊八，我会回来看您，给您垒坟烧纸。爹……呜呜呜呜呜呜呜呜……”
我害怕伤感的情绪继续下坠，吹灭了灯蜷缩在被窝里。苦楝树上的猫头鹰仍旧在悲啼。我摩挲着钢的信，寻找力量和勇气。这长长长长的冬夜啊j
明天是腊八了。p8－10