寒夜客来：中国饮食文化散记之二

杜甫《赠卫八处士》云：“……儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”在一个春天雨绵绵的晚上，历经离乱漂泊的杜甫，来到卫八卜居的山村，主人嘱儿女备酒饭，山村无所供，仅有一味园圃现采的春韭，和一钵刚出锅的小黄米饭。于是两位久别重逢的老友，把肩相看，开怀畅饮，细说别后沧桑。案上烛火摇曳，堂外细雨淅淅，真不知今是何夕，这是一种饮食的境界。宋人杜耒《寒夜》有“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”之句。寒夜朔风，拥被难眠，突有故人到访，披衣而起，倒屐相迎。然厨下无余肴，柜中无陈酿，于是铲雪融水，发火煮茶。茅舍外雪压寒枝悄然自坠，竹炉里松炭星火四溅有声，釜中茶汤鱼眼乍现，此时风宁月朗，更有数点疏梅映窗，又是另一种境界。所谓饮食境界，就是由环境、气氛和心境开成的饮食情趣和品味。和饮食的精粗无关，也不是灯火辉煌，杯盘交错的宾主尽欢。——逮耀东