美丽与哀愁：一个真实的宋美龄

从文化上说，宋美龄是一个“中西文化的矛盾体”：倡导“西式契约论”，却又难以摆脱中式“亲亲”与“人治”观念；主张“西式平等”，宣传“西式民主”与“西式自由”，却又称赞中式“礼义廉耻”以树立“领袖权威”……宋就这样行走在中西文化的交锋面，“剑走偏锋”，“王顾左右而言他”……在文字方面，宋留下了一系列的演讲，如《生活在苦难中》、《美国行动的重要性》、《解决问题的办法》、《不加分辨的乐观》、《对当前局势的认识》、《晚，犹未太晚》、《思想摹拟之害》等。另撰有《西安事变》、《中国的和平与战争》等著作，在海内外有一定反响。在西方影响最大的是宋1945年夏秋之交在陪都重庆撰写的爱情小说《往事如烟》。这是一部描写作者与早年男友刘纪文（1890—1956）浪漫情愫的三万余字的作品。先在纽约《女性世界》杂志以“时潞”增刊形式发表，华盛顿《和平》杂志转载。半个月内再版三次，行销20余万册。1929年5月上旬刘纪文在上海举行婚礼时，宋与蒋共同赠送大花篮，并题诗四句：“往昔进履展恩晖，事倍争效鸟双飞。如今寥廓横空喜，烟花浪漫至如归。”首字连接，便是16午后宋一生“唯一的一本小说”的名字——《往事如烟》。