麻雀啁啾

这里的文章大多与文学相关。但是，究竟什么是文学？马修·阿诺德说，文学批评归根结底就是对人生的批评。看来文学不仅仅是一种独立自足的精美形式。阿诺德的前辈约翰逊博士要比他风趣得多。在一七五九年六月九日的周刊《闲散者》上，约翰逊把文学批评狠狠地挖苦了一番。他说文学创作只有极少数秉赋异常的人才能胜任。文法、修辞和逻辑之类的学问并不难掌握，但是要下很多功夫。唯独文学批评人人都会。所以，“批评是人们以极小的代价就能显得气度非凡、威风凛凛的一门学科。天赋不足而又因懒散而无知的人可以用批评家之名满足他的虚荣心”。约翰逊接着写道，“我希望这消息将给世上默默无闻的人们带来慰藉。文学领域的其他女神不是非常腼腆就是十分高傲，要向她们求爱必须持之以恒，最终还可能落空。批评却是一位举止轻佻、容易勾引的仙子。她迁就迟钝者，鼓励胆怯者；她为空洞提供言辞，她为平庸补偿恶毒”。