习惯颠倒

今年3月10日，在济南召开了一次焕鲁同志的作品研讨会，来自北京和省内的著名学者、作家、文学评论家、出版家汇聚一堂，被媒体称作“豪华阵容”。他的《别相信自己的眼睛》五个月前出版后，受到广泛关注，读书人和评论界给予了很高评价。我本人在发表的一篇读后感的结尾说：“盼望焕鲁同志有更多的佳作问世。”这不，话音刚落，他的又一个集子《习惯颠倒》已经杀青。在就要付梓之际，焕鲁同志嘱我为之写几句话。虽固辞而不获允，只好勉为其难了。收入《别相信自己的眼睛》和《习惯颠倒》两个集子中的文章各100篇。此中既有杂文，又有随笔，还有特写。我个人认为其主体部分当是杂文，即在200篇文章中至少有170篇应归属于杂文。所以言者何?诚然，文学的体裁一般都没有严格定义，对体裁多采“描述性”界定法，而靠人们自己去意会。一般地，也不会有歧义。从来不见有人把小说当成诗歌的，却有人把某些现代诗讥为“分行的散文”的。至于杂文与随笔，由于其分野不彰，就难免“这么说”或“那么说”，也是见仁见智，或就是各自的“意会”不同。我的意会是：其一，这里说的“随笔”不取“笔记”义项。作为文学体裁的随笔和杂文，都是散文之一种，表现形式都灵活自由、不拘一格，且都可以抒情、叙事或议论，篇幅都可长可短、一般是短小，都是古已有之的。这是二者的共性，也正因为此，二者时被混淆。其实即便混淆亦无大碍。要紧的是文章本身。其二，杂文和随笔还是有区别的。这区别的最主要之点在于杂文“是一种战斗的文体”(引《辞海》)。“为直接而迅速地反映社会事态的文艺性论文，以短小、锋利、隽永、富有战斗性为其特点”(引《汉语大词典》)。鲁迅先生在《且介亭杂文·序言》中有云：“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足，潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。”这些既阐明了杂文的功能和特点，又廓清了杂文与一般的随笔的区别。是故，杂文必有战斗性，舍之不能称之为杂文。而随笔不必有战斗性，有之则亦可称为杂文。然而，所谓“战斗性”是随着时代的变迁、推移可以赋予不同内涵的，可以有不同表现形式的。鲁迅先生那个时代，杂文“有如匕首、投枪刺向敌人”，而焕鲁同志这个时代(即现时代、当下)，则是作者怀着强烈的社会责任感、以人文关怀为出发点、以凝炼生动平易的文学表达，对“有害的事物”，揭微显隐，痛下针砭，讽刺抨击，即使未必是“刺向敌人”。焕鲁同志的文章是有这一种战斗性的，因此其收入集子中的文章的大宗当属杂文。这杂文当然是焕鲁杂文。