在时间的前方:南野诗选

“艺术作品的创造者是诗人，而不是读者。”本世纪初，彼得堡学派中有一位名叫日尔蒙斯基的学者一个人坐在一张深褐色核桃心木的写字桌前，书写下这样的观点。俄国形式主义诞生在气候寒冷的莫斯科与彼得堡决不是偶然的。城市与现代大学提供了安静思想的可能性，我指的是它的物质基础和独立的象牙塔环境；自然的冷意则使一个人的孤寂感觉加倍清晰起来。因为产生这样一种艺术观的人必定常常沉面于思考的孤独之中，他得以接触到事物深藏的纯粹性。这位深陷于艺术本身的孤独里的学者还作出了这样一个结论：“艺术中的所有内容事实上都是形式的现象。”这是多么令人快活的定义啊，我如此迅速地表示了认同，这种情况使我感到吃惊和喜悦。这是几年前的某一日傍晚，那时我正处于日常生活的孤单与艺术孤独的重叠状态，我几乎有一点点沮丧了，因为没有人理会我，也极少有人真正领会艺术。