新爱洛伊丝

大都市需要戏剧，而道德沦丧的民众需要小说。我看到了我这个时代的风气，所以我把这些书信公开出来。我为什么没有生在一个我必须把它们付之一炬的世纪啊！尽管我在这里只是以出版者的名义出现，但是，这本书是我亲自写的，对此我并不想隐瞒。是否全都是我编写的？是否所有这些书信全都是虚构的？上流社会的人们，这与你们有何相干？对于你们来说，这肯定是一种虚构。但凡正直的人都应对自己的出版物直言不讳。我对这部集子冠以自己的名字，并非是为了将它窃为已有，而是为了对它负责。如果有什么危害，大家可惟我是问；如果有什么益处，我也绝不想为此而往自己脸上贴金。如果此书是一本坏书，我则必须承担责任：我非完美之人，我也不想硬让别人以为自己很了不起。至于事实真相，我要声明，我去过那两个情人的家乡好多次，但从未听人说起过埃唐什男爵及其女儿，也没听说过奥尔伯先生、爱德华·波姆斯顿绅士或沃尔玛先生。我还得说清楚，书中好几处地方的名称被胡乱改动过，或者是为了迷惑读者，或者是作者本人也搞不太清。这就是我所能说的一切。大家爱怎么想就怎么想吧。此书绝非写来广为流传的，它只适合很少的一部分读者。其文笔将会令高雅之人嗤之以鼻；其内容将引起正人君子不安；其思想感情对于那些不讲道德的人来说是违背本性的。它将会让虔诚者、放荡者、哲学家大为不悦；它将令风雅女子不快，又令正经女人愤慨。那么它究竟会让谁喜欢呢？也许惟有我自己，不过，可以肯定的是，它将不会卑屈地讨好任何人。但凡决心一读这些书信的人，一定要有思想准备，必须要有耐心，因为书中语言错误百出，文笔平庸乏味，思想平平，且用词欠佳。读这些书信的人必须事先想到，写这些信的人不是法国人，不是才子，不是院士，不是哲学家，而是一些外省人、外国人、孤僻的人，是一些几乎还是孩子的年轻人，他们突发奇想，把自己头脑中的真真切切的梦呓当成了哲学。