私人生活：插图版

长篇小说《私人生活》是作家陈染的代表作，是她最引起读者关注同时也最具争议性的作品。作家出版社于2004年4月推出此书的插图本，由女画家申玲配图。申玲的画风热烈而感性，线条简约，色调浓艳，这使小说染上了一种奇异的色彩。陈染自己则把这本小说“当作一首青春的挽歌，一次青春祭奠”，她说：“我二十多岁时喜欢黑色，那种绝然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。……同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱……。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆……说到底，黑，是青春的颜色！”而现在，“走过了青春，便再也没有权利执迷于绝对的黑色了。”她说，《私人生活》正是她的“黑色时期”的产物。从这样的角度来看，我们就不难理解书中那些相当极端的内心体验和人生感受了。现代人的生活变得越来越不自然，心理焦虑症、精神抑郁症比任何一个时代的疾病更加加速蔓延，“个人”完全迷失在竞争中不能自拔，彻底地丢失了自己。而《私人生活》这本书从哲学的层面说正是讨论“个人”的存在与位置，讨论了现代人的内心的疏离感、迷失感和不安全感等等焦虑。