人各有异

E·B·怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。《人各有异》是E·B·怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。