汉子姜文

第一次见姜文，是按事先的约定去他家采访。记得那是1988年初，姜文主演过《红高梁》之后；巧得很，《红高梁》刚从柏林得了个金熊奖回来。要找到姜文的家并不容易。我和同事好不容易按地址找到东四的一个居民院。没料想进了院，还要沿着一条小走廊，经过众多的大小平房，曲曲折折地拐几道弯，才找到姜文那个虽普通却是充满温暖的家。后来我才知道，姜文他们家所在的那个大院，早年是个什么亲王的王府。在那个特定的年代里，那王府被建成了个大食堂。后来，姜文的父母就在那个大食堂占住了一个角落，而姜文也就在这两间普通的平房里度过了他的少年和青年时代。姜文在主演了中法合拍故事片《闺阁情怨》（即《花轿泪》）后，有一位法国导演问姜文：“在你家中，你是第一个和外国人合作的人吗？”姜文带着惯有的幽默感调侃道：“不！我不是第一个。早在60年代，我父亲早就和美国人合作过了”姜文在这里提到有关他父亲和美国人的合作，是指其父在朝鲜战场上作为志愿军军医曾抢救过美国伤兵的事情。在我的印象中，姜文的父亲姜洪齐是位比较沉默内向的老人，身材较瘦。后来我才得知，这位言语不多的老先生除了曾有过那段光荣的抗美援朝的经历外，其生命中的主要部分都属于军营生活，姜文也因此成为那批“在部队大院长大的孩子”中的一位。所以后来姜文对王朔的小说《动物凶猛》一见钟情，非要将其搬上银幕不可，大概是因为小说中关于部队生活的那些故事和姜文的生活经历相似有关。在《动物凶猛》中，他看到了自己过去的影子和梦幻。姜文曾经告诉我：他父亲儿时很调皮，抽烟特厉害，有点不务正业（姜文在叙述这些往事时，其语调和声音令我想起他在《红高粱》中关于“我爹”和“我爷爷”的旁白）。用姜文的话说，他父亲幸亏后来参加了解放军，才总算没走错道。