我与我的世界

《我与我的世界》讲了近二十年间，我看过属于传记文学的专集，在五百种以上；当然并不严格地限于“传记”或“自传”，包括“回忆录”、“忏悔录”、“感想录”、“随笔”、“谈话录”、“旅行记”、“日记”、“书简集”在内，见到了就看，当作现代史料看，颇有用处。三十五年前，由于政治关系，陈仲甫（独秀）先生拘囚在南京地方法院，我就替他设法提供材料，写起自传来。他动笔写了八章，局势忽变，朝野合作抗战，便恢复了自由，自传便中停了。抗战第二年，我还在汉口某里中，见了仲甫先生，他也颇有意写下去，可是，他晚年住在江津那几年，并没把自传写起来。坊间所见陈氏自传依旧是开头那么一截子，我们总觉得不够味似的。十多年前，我又曾劝知堂老人（周作人）写回忆录，这回总算劝成功了，全书有三十八万字，完完整整地一份史料。于今，倒是变成别人劝我来写回忆录的日子了；过去大半个世纪，世变的剧烈，比以前三四个世纪还要多；而四五十年前，和我交游的年轻朋友，如今，都和“天下兴亡”有了密切的关系，值得用一条索子贯串起来。从我是一个研究历史的人来说，把第一手史料保留起来，也真的“匹夫有责”了。这是我决定谈谈过去经历的主因。