城市漂流：关于三个城市的十二个建筑思考

西雅图SEATTLE摇滚乐博物馆／弗兰克·盖里盖里能勇于率先脱离钢与玻璃有如金箍圈般长久以来对技术与美学的限制，使现代建筑得以从几乎已经令人动弹不得的某种当代美学限制里豁然脱身，让建筑美学思考的可能开了一扇大窗，的确是功德无量令人敬佩。至于营造技术在形成建筑美学时显现出来的笨拙、不合理与昂贵，究竟是不是建筑师应当思考的问题与责任？或足本就是属于营造方法与新材料、技术发明者赶不上时代脚步的错，根本就是与设计者无关的呢？贝利夫美术馆／斯蒂文·霍尔霍尔可能是现代建筑史上最善利用自然光线的几位建筑师之一，他称阳光的丰富性有如交响乐般层次丰饶，我们实应善用并借着它来显现空间的优美品质。但是和另一位也同样善用阳光的建筑师路易斯·康所不同的是，康多半是以阳光深重的强烈明暗对比，来显露空间中崇高得近乎宗教的个性，霍尔则惯常在接以阳光在空间里的直射、折射与反射亮面的效果（而非阴影），来陈述他对空间模糊暖昧诗意的捕捉，也往往能同时显示出一种相较之下更有人性的仿宗教性性格来。纽约NEWYORK“CommedesGarcons”／川久保玲川久保玲很清楚她并不是在为所有的人设计服装，她是为那些敢与她同样走在时代最前端的人设计衣服的，而如何维持住自己永远是浪潮中最前端的水波，是她工作中动力的来源与挑战。这种挑战（也是近了叛逆的自毁）精神，在她的作品中屡屡可见，例如70年代时她大胆选用当时的禁色“黑”为主色，当时在一场名为“RedisBlack”的发布会中，她以《圣经》中对“惧怕”的感觉为构想主轴，以7种不同的黑色来展现她对服装美的看法，并同时来挑战禁忌所能达到的极致。莱赫曼·墨水画廊／雷姆·库哈斯库哈斯基本上是20世纪现代建筑长期以来少见的能以诚实无惧态度面对社会真实现状的嘹亮新声音；在他之前的现代主义诸大将面对现实社会时显得有些清高离世，似乎有红尘不染的洁癖姿态，而随后的后现代主义群雄，虽然决定跃身与现实对舞相呼应，却选择了以历史糖衣包装商品的不痛不痒的手法，令人对其究竟是在卖笑或是卖身混淆难分，也自然难于给予任何诚恳的敬意了。库哈斯对于现实环境的不拒不离，甚至勇于投身去改造的态度，使他有着迥异于前人的身姿；以他对资本主义架构下的商业形态为例，他虽未必赞同这样的价值系统，却也一样保持着勇于投身尝试的态度……哥伦比亚大学学生活动中心／屈米屈米在哥伦比亚大学校园内的这个设计案，从一开始就备受期待与瞩目，一方面是因为基地所在是作为美国教育重镇的哥伦比亚大学，另外则是建筑界也以好奇的目光，等待屈米推出另一代表性建筑作品，他在这样的压力下，似乎就显得有些进退失据，甚至显现出有些过度理性与感性飘逸迷人魅力的不足了。芝加哥CHICAGO罗比住宅／赖特赖特的建筑形式与风格，虽然是他最为人所讨论并引为称誉之所在，但事实上他的建筑手法在整个20世纪对后继者的影响力，是远远比不上其他欧陆的现代主义大师的。赖特真正的价值，可能反而是他的建筑具有一种本分性格，他真实地显现出一个建筑师如何以自身所熟悉并具真实生命力的材料，在依循机能的需求下、反映出当下环境的现实性与这样现实性中的美感可能，并在其中寻求生命个体与宇宙自然和谐关系的坚持态度。……在赖特的理念中，早要使每一个人都有充分的土地、空气和阳光，使人的价值能在其与自然的互动中重新建立，不至于使人成为都市中一个失去价值意义的符码。