小说家的十三堂课

这本书有趣的地方在于它的形成是在大学课堂上，「小说家的十三堂课」指的不是「要成为小说家所必须上的十三堂课」或是「小说家去听的十三堂课」，而是上海复旦大学邀请作家王安忆驻校上课，透过课堂演讲资料的整理而产生这本书，对于大学的文学教育而言，它提供学院的文学理论与小说作者的实务经验得以碰撞的机会，另一方面，透过课堂的讲述，小说作者的创作观与教育观也得到彰显。邀请作家进入大学里面演讲，西方最为著名的有「诺顿讲座」（其中卡尔维诺《给下一轮太平盛世的备忘录》和艾柯《悠游小说林》已有中文译本），但「诺顿讲座」的遴选基本上还包含了对作家的高度敬意与认证，也因此讲座的演讲对象包含了许多研究文学的教授，这促使作者的讲稿都十分慎重其事，甚至积极地在讲稿中陈述对于小说的见解与创发新理论，这使得这些讲座辑录包含了抽象的创作观与创作理论。相较之下，王安忆在复旦大学所开的这门课，对于大学生而言，则显得相当的充实与实际，甚至可成为培养创作者或小说爱好者的入门书。一方面她的语言十分流畅，整堂课几乎都在「讲故事」，学生在听故事之余，潜移默化中也学到讲故事的技巧。另一方面，这些小说透过她的诠释与分析得以变成创作的养分，甚至影响到她的创作态度与观点，学生可以清楚的看到作家对文学、对世界的诠释，乃至于她对上课的认真与热情。王安忆在这十三堂课中，阐释了几个主要观点，诸如：好小说都是好神话，小说有其自身的逻辑，而在小说独立的心灵世界中，作者必须用他的理性将他和人群不调和的情感创造出作品来，这些观点有绝大部分都来自既有的文学理论，尤其是写实小说的创作观点。而相较之下，马奎斯的魔幻写实小说《百年孤寂》的分析则不似其它作品精彩与精辟，从中，读者不难看出作者的偏好与专长。身为一个透过阅读而「上课」的学生，我相信这门课具有吸引学生的质素，从一个作家眼中去分析文学作品与从学院教授的理论基础去诠释，必定有其不同之处，王安忆对于小说的掌握与她对创作的关注不可分割，在生动的讲述中，小说家的身份与实务经验在课堂中成为可供分析的经验来源，而讲者丰富的创作经验恰恰是学院的理论所无法给予及传授的知识。