新天方夜谭：The New Arabian Nights

罗伯特·路易斯·斯蒂文森一辈子受尽疾病的折磨，甚至有好几回濒临垂危的绝境——主要是呼吸系统的麻烦；反反复复，治也治不好。可是他依然不屈不挠、孜孜不倦，写出大量的小说、诗篇、游记、论文、信札，以及儿童文学作品。1850年11月13日，他诞生于苏格兰爱丁堡一个富裕的，世代以灯塔建造工程为专长的上层家庭。作为一名独子，他无视亲人们对其承继祖业心存厚望；然而，如果一意按照自己的宿愿抛弃一切矢志从事文学创作，又恐怕过于伤害父母的心，于是乎他折中上大学去攻读法律。可是人们没有料到，一俟大学毕业，取得了律师资格，得以跨身于世人瞩目的法律界，他还是一头扎进了写作。实际上他这位律师是一天也没有正式开业，连一件案子也没有办过。1880年，于三十岁之时，从未结过婚的他又一次忤逆双亲，同一位比他年长十一岁、生养过三个孩子的美国离婚妇女芳妮·冯·德·格里夫特·奥斯本结为秦晋；然而事过不久，便取得了家庭的谅解。以后的事实证明，这是一对幸福美满的伉俪，于斯蒂文森日后的文学事业帮助极大。几乎还可以说，斯蒂文森毕生又都是在旅行当中度过——那可并不等于什么轻松愉快、兴高采烈，而往往是由于健康恶化不得不为之的。他同芳妮邂逅于法国枫丹白露，四年之后于美国加州结婚，然后一道去一座废弃的银矿附近度蜜月，再返回苏格兰，又到瑞士，到法国南方，去美国的阿迪朗达克山区，最后来到，并且定居在南太平洋海域的几处地方，终其一生。作为一位才华横溢的作家，他对于不同地区的丰饶的内涵——自然品貌、风土人情……有着特别敏锐的观察力同切身感受。其不朽的名篇《金银岛》（1883），事实上是从画给小孩子逗趣的一张地图，诱发出灵感跟创作冲动的。此外，于他的几乎全部作品之中，诸如《诱拐》（1886）、《化身博士》（1886）、《巴伦垂的少爷》（1889）等等，无不渗溢出浓郁的地方风情和强烈的乡土气息。由于健康的驱迫，1889年斯蒂文森被“流放”到了热带地区的萨摩亚群岛，定居在了那里。当地的土著居民给他以如同宗教领袖般的敬重与礼遇。在这儿，身体状况有了明显的好转，可是不幸，他又害起严重的思乡病来。啊，那遥远的苏格兰低地，那些“寒冷的、古老的、挤做一锅焦的灰蒙蒙的”群山啊，魂牵梦回，频频出现于他最后的、未能终篇的大手笔杰作《赫米斯顿的魏耳》（1894）当中。斯蒂文森于1894年12月3日突然与世长辞，并非由于长期困扰着他的肺结核，而是一次脑溢血。这位《化身博士》著名小说的心宅仁善的作者，下到地窖里去取一瓶他嗜爱的法国波尔多红葡萄酒，在厨房开了塞，猛地大声叫唤他的妻子，惊恐万状地喊：“我这是怎么一回事？哎呀，撞上什么鬼了！我的脸怎么变了形啦？……”话音未落，他便扑通倒地，登时气绝。这位描写人形转换惊世骇俗的圣手和大师，春秋四十四，正值创作力最为旺盛的壮年，被他自已天才的想像力击倒了。作家的遗体被埋葬于阿皮亚的巍峨山，根据死者的遗愿，墓碑上镌刻着摘录自他本人诗作《安魂弥撒》中的句子：长眠在这里，他的归隐地；远航者的巢，海上来休憩；射猎人之家，山林永安息。