无人部落

刘恒过节读“知青”/赵李红《中国知青民间备忘文本》是一套沉重的书．．．．．．回首往事，揭开旧的疮疤，会有新的鲜血和泪水滴下来。我们的身心将更加健康，我坚信，这鲜血和泪水将长久地滋养我们的灵魂。―――刘恒久违刘恒，恐扰他埋头著书。春节拜年，得知他正专心“蛀书”。六本一套的《中国知青民间备忘文本》是中国工人出版社刚刚出版的长篇纪实丛书。厚厚的六卷本，封面设计一律的黑底白字，触目惊心，亦真亦幻、抽象与具象交加的图饰，还有《无人部落》、《泣红传》、《狼性高原》、《落荒》、《审问灵魂》、《洋油灯》这样直逼感官，十分不轻松的书名，令记者感到这套书表里如一的沉重，绝非一种适合节日阅读的休闲读物！于是，关于刘恒本人的阅读价值取向？关于本书与通常知青题材作品的不同？关于刘恒对这套书的评价？许多个问题迅速砸向刘恒。于是，刘恒越说越激昂的情绪，脱口而出的书面语，字字珠玑，深刻且凝重。记者被他感染得常常住笔倾听，竟为无法获得现场的“口述实录”而连连后悔。善解人意，刘恒说到做到。当晚11时，刘恒的笔头“答卷”传到了记者的传真机上―――《中国知青民间备忘文本》是一套沉重的书。现在的阅读取向受时尚支配，一图快意，二图功利，沉甸甸的书会让大众的胃口不舒服，它的价值也恰在这个地方。一个弱小的人，也许不能或不愿担负宽泛的社会责任，但是有些事情是不能在一团舒服之中轻易忘却的。这套书的中心词是“民间”。民间的表达往往缺少专业性，却因此避免了陈腐的修饰感，使血淋淋的表达素材凸现在白纸上，让人心惊之余想到平时想不到的东西。民间的表达离主流化也远，难以流行，但是不流行的同时也不易流逝，反而有了更强的生命力，因为它的根是深深地扎在历史的土壤里的。这套书便更显出它的珍贵来了。这套书的要害词语是“备忘”。人的记性值得怀疑，也令人困惑。我甚至认为，人类的价值所有悲剧并不是源于善恶之争，而是源于健忘。健忘症的代价，虽然换来一时的舒服，不知不觉之中却又跌到那个刚刚爬出来的深坑里去了！只要生存便有危机，这是旧有的共识。但是外在的危机不足虑，最惨的是自己走路，走在覆辙里，却陶醉地自以为踏上坦途了。这套“备忘”的书是危机的警号，也是善意的祈祷，希望大家远离苦难，永远走在坚实而宽阔的路上，使民族不败的旗帜永远飘扬。岳建一先生有志于此，耗费数年心血，协助这些可敬的作者将沉重的“文本”献给了我们。他是称职而高超的催生婆。是的，我们会因此而不舒服。回首往事，揭开旧的疮疤，会有新的鲜血和泪水滴下来。我们的身心将更加健康。我坚信，这鲜血和泪水将长久地滋养我们的灵魂。往事万岁。刘恒二00一年正月初六读着刘恒的激扬文字，望着“让真实的历史在这里凝固为化石、碑林和铜鼎铭文”的编者初衷，记者急欲体验《中国知青民间备忘文本》读后的震撼。