柳鸣九文集·卷12：且说那根芦苇·父亲·儿子·孙女

且说这根芦苇，说的就是我自己。虽然芦苇并非珍品，只是野生草芥，但自喻为芦苇，倒还真不是我自己的创意。这个比喻，来自法国17世纪一位哲人，他把人称为“会思想的芦苇”。会思想，是人有别于其他所有一切有生物的标志，由于会思想，人才曾被礼赞为“万物的灵长，宇宙的精华”，才成为地球的主宰。但人亦可以其他性质与特点被喻为其他的事物，那么，法国先哲为什么把人比喻为“芦苇”？我想，不外是因其平凡性与易损性，就平凡而言，人的确如草芥；就易损而言，人何尝不是“一岁一枯荣”？这个比喻，既有由其知性自我意识而来的自豪感，也有因其易损速朽命定性而生的悲凉感。与“芦苇”说相呼应的，在同一个世纪的法国哲学里，还有另一种“人类状况图景”说：“请设想一下，戴着锁链的一大批人，他们每个人都判了死刑，每天，其中的一些人眼看着另一些人被处死，留下来的人从他们同类的状况看到了自己的状况，痛苦而绝望地互相对视着……这就是人的状况的图景。”此两说来自巴斯卡，相辅相成，在17世纪构成了对人的本质与状况悲怆性的彻悟与认知，于后世颇具影响，特别是后者，到了20世纪更是得到马尔罗与加缪的直接继承，引发出他们超出与反抗人类生存荒诞的哲理。毋庸讳言，与“灵长”之喻、“精华”之喻相对比，“芦苇”之喻，远没有那么意境高远，精神昂扬，心态开朗，情绪激奋，而是要自谦得多，沉郁得多，甚至有些怆悲……坦率地说，我在青壮年时代是衷心而热切地赞赏“宇宙精华”、“万物灵长”一说的，作为奋斗过程中的精神目标，作为沮丧时的“强心针”，也作为“精神危机”时的“救生圈”。随着年龄的增长，我却离“精华”、“灵长”说渐行渐远，而日益认同与信从“芦苇”说，特别是随着自己进入年老体衰状态，眼见北大同窗老友不止一个相继作古，自己身边亲近的儿子竟英年早逝，我更是痛感人的易损性、速朽性。时至今天，当我将一些自述的文章收汇成集的时候，自然就采用了目前这个书名，因为我这几十年生命存在，到头来只不过是一根“会思想的芦苇”。虽然与其他物种相比，“会思想”可以说是所有人的基本特征，但在人类之中，真正意义上、严格意义上“会思想”的人毕竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“会思想”这一点上存在着各种不同的层次，并不是所有人都有权声称自己作为人是“会思想的”，更不是所有的人，凭借自己作为人的存在都有权宣称“我思故我在”，只有以思想为业，并以其思想的深邃远远优异于芸芸众生，特别是以其思想魅力而具有广泛悠远的社会影响与历史作用者，才无愧于“我思故我在”这样的自我认定。坦率地说，我远没有达到这个分上，我不过是因为自己的工作对象、工作范畴而进行一些思索而已，由于我从事的是思想含量比较高的文化工作，要能应对下来就必须强迫自己“多思”，而自己也还算比较“勤劳”，于是几十年下来，也就自认为算得上“会思想的芦苇”这个称谓了。