玖章造园

去年底，在昆明理工的建筑创作论坛上，与周榕再交口锋，这次，是我不克制。我的讲座开始前，翟辉非要我提前到场，就赶上周榕正在讲的后半场，他正复述西泽立卫头天讲过的一个钢板亭子子，西泽说，这亭的一个翘角，原本低矮得难以日常使用，却意外引起孩子们的攀爬欲望。周榕以此为例，对台下一批年长的建筑创作者们，谆谆教诲道——西泽的这个案例，证明你们那个以坚固实用为核心的创作时代已然终结，一个以无用性（或浪费性？）为核心的新时代，已不可阻挡地到来。以我薄弱的结构知识推测，西泽这翘角空间，该是一处旨在坚固的结构剩余，它们被孩子们的攀爬使用，用张永和当年的错用理论解释，还较恰当——孩子们也常将楼梯扶手错用为滑梯，但周榕却将这个被错用的翘角空间，视为能撬出一个建筑无用时代的撬点，这得多大的撬力？有这种大力，我猜，从“梁上君子”这个成语，周榕也能从古建筑的梁上剩余空间，撬出中国古建无用论的新意来。听周榕讲这类翘角预言，我虽感蹊跷，但还不至惊讶，这是他建筑评论的一贯口风，而这次见识他慷慨陈词的态度，才让我诧讶，几年前，他还在以微叙事视角批判我的宏大叙事，这次他竟神权天授，要代表这个无用的建筑新时代，向台下那些过时的建筑老前辈们道歉，并宣称自己这预言，是为他们未来建筑的创作方向负责。我以为，即便西泽自己，也不认为他的结构小翘角，会有如此夸张的时代撬力；我还以为，单凭周榕自己，也撬不动建筑那样的时代；我以为，只有离开建筑实践的支点足够遥远，才能借助杠杆遥不可及的长度，将那个小巧的翘角，撬出如此夸张的时代力量；我还以为，我能将这刻薄的杠杆讽刺，压成腹诽，却在随后自己相关中国园林的讲座里，错用成我讲座的开场白，于是，我的讲座才结束，周榕与我的口锋往来，让本来乏味的论坛，怪味横生。