封建社会（上、下卷）：依附关系的成长+社会等级和政治制度

马克·布洛赫（MarcBloch）是大家耳熟能详的人物，“年鉴学派”早为人知，言必称“新史学”的大有人在，他的《封建社会》也已有了中译本。最近，伽利玛出版社将布洛赫的作品结集《历史、大战、抗战》（Lhistoire，laGuerre，laRésistance），校订者是他的儿子埃蒂安，厚达1176页。与此同时法国的人类科学出版社从德文本译出乌尔里希·劳尔夫（UlrichRaulff）的《马克·布洛赫：二十世纪的历史学家》，可作学术史，也可当作史论阅读，评者称笔法精严。此类学者评传，实是初学者的法门，既有总体的学术脉络，又有“八卦”可读。1944年3月21日，德国占领军电告，法国抵抗运动在里昂的总部被法国警察破获，其首领为法籍犹太人马克·布洛克（误作Block），化名纳波那（Narbonne）。他是游击队组织“自由射手”在里昂的代表，与“战斗”和“解放”组成“联合抵抗运动”（MUR），1944年3月8日被捕，被盖世太保搜出一部无线电接收机和若干文件。此后便是审问和酷刑，患上支气管肺炎。1944年6月16日，此人与其他抵抗运动成员三十人在一片田地里被处决，法警留下的照片上的老年男人满脸胡须，首字母MB，他便是二十世纪伟大的历史学家布洛赫，卷宗里有他使用的假证件，姓名是莫里斯·布朗夏。布洛赫的个人历史，在长久以来并不被学人重视，似乎他是与政治无涉的学者，或者说政治归政治，学术归学术，与权力关系无关。但是大家往往忘记个人经验在求知中所起的作用，他始终是处在当时的政治、学术和文化漩涡之中的，著述中自有一种伦理在，不是普通的卫道，而是勇于剖析历史，不掩其恶。布洛赫1886年出生在一个知识分子家庭，父亲是大学教授。从小学业出色，18岁进入巴黎高等师范学院。在这一时代结识了他后来的合作者，同为“年鉴”创始人的吕西安·费弗尔（LucienFebvre）。获得史地课教师资格后，1912年被任命到蒙彼利耶，后转到亚眠。其间曾结识汉学家马塞尔·格拉内和涂尔干的弟子路易·热尔内。后得到一年奖学金，就读柏林大学，从卡尔·兰普雷西特讲授的“新社会史”中获益甚多。他是从当代史的研究中得到启示的。此时，他主张一种“综合精神”，结合亨利·贝尔（Berr）的“普遍历史”、保罗·维达尔（Vidal）的人文地理、菲斯泰尔·德·库朗热（Coulange）以机构为线索而进行的乡村经济史、涂尔干效仿数理模型的社会学。此时他已有结论，传统的史学无法企及科学的高度，他主张以“现象”来代替传统史学的“事件”，所谓现象则包含着对事件的分析。1914年第一次世界大战爆发，布洛赫应征入伍，参加了索姆河战役和马恩河战役，曾经经历一战中最残酷的“女士小路”的争夺战。而战争是后来的“新史学”的一个入口。固然战争要求决心和勇气，但是在前线的物质环境中，他也不得不以自己的生命和身体来书写个人的战争史。他戏称在残酷的战斗中，仍不由得从炮弹的落点、声音和烟雾来判断其种类，仿佛事实本身就会说话。而堑壕战士兵的处境，工具、武器、声音背景、地貌环境、谈话话题、战俘的家乡所在，这些都是传统历史所不能容纳的。他意识到，观察应当是历史学家的第一任务，应该像侦探一样，不放过任何细节和痕迹。由此，史料的范围将重新定义。一战后，1919年布洛赫被任命到刚刚收复的阿尔萨斯的斯特拉斯堡大学，1920年以《国王与农奴》获得博士学位，1927年获得中世纪史的教席。从到斯特拉斯堡，布洛赫开始一段近二十年的相对稳定的研究时间。他在斯特拉斯堡主要的收获是结识社会学家莫里斯·阿尔布瓦克斯（Halbwachs）。在这一时期，他转向与社会学、经济学、语言学、民族学、人类学和社会心理学的合作，曾研究谣言或小道消息的机制，以“社会心理机制”来研究中世纪对于国王的信仰，认为他有通过触摸来治疗疾病的神力，他所说的“精神氛围”，便是此后的“社会心态”了。1929年他与费夫尔合作办《经济与社会史年鉴》，主要的合作者还有阿尔布瓦克斯和布罗代尔。他们主张多学科的研究，“在时间中研究人类的历史”。在利用传统史料的同时，从人类学入手，研究习俗、心理态度、价值系统、民众想象、物质环境、口头见证等等。所谓人类的，就是所有属于人类、依赖人类、为人们服务的东西，人所表达的表明人类存在、活动、趣味和方式的东西。改变了对历史的概念，也改变了历史研究的方式，其影响深远。历史学家也不会放弃传统的是非曲直的判断，要裁断，但不是通过某种道德论，而是通过分析，让事实说话，读者自己得到答案。无疑，“新史学”在这一点上，成为反省历史和进行一些平反工作的方法论。在1939年，他得到了索邦大学的教席，出版《封建社会》的第一部，这已经是不可能完成的著作。同年，二战爆发，布洛赫入伍。1940年退伍。他反对当时法国政府所谓的犹太人法，也反对法国的犹太人组织，始终认为自己是共和国的一分子。在这一年他曾写作《古怪的战败》。在德军占领南部自由区后，他投身抵抗组织。此后所发生的事情，我们已经知道。倒在田地里的布洛赫最后想些什么，我们不知道了。他是将人文关怀贯彻始终的，即使是风景，在于他也是人类的风景。“在风景的线条的背后，在工具和机器的背后，在最冷峻文字的背后，在表面上完全与建立者无涉的机构的背后，正是历史要去捕捉的人类。如若不然，便只是些渊博的做作了。