再会，奇普斯先生

詹姆斯•希尔顿（jamehilton），英国小说家，在剑桥大学学期间开始写作。著有消失的地线（1933）、鸳梦重温（1941）。再会，奇普斯先生原是希尔顿1933年为英国不列颠周刊的圣诞节增刊所作，次年出版单行本。他的小说屡屡被搬上银幕，均大获成功。李纯一，上海文汇报编辑，合译有太多值得思的事物：索尔•贝娄散文选，1940—2000等。精彩内容：章等你渐渐上了年纪（当然，不是生病），你会时不时地犯困，时间过得特别缓慢，好像风景里慢吞吞穿过的牛群。对奇普斯①来说是这样，秋季学期开始以后，白短过，直到全校大点名前已经暗得要点上煤气灯。奇普斯像个老船长，还在用过去的信号来算时间。也难怪呵，他住维克特太太家，在学校对面。他终于不当老师了以后，一直住在那儿，有十多年了。他和他的女房东过的与其说是格林威治时间，不如说是布鲁克菲尔德时间。“维克特太太，”奇普斯大声道，嗓音急促而高昂，生气勃勃，“敲自课的钟之前，给我上杯茶，行吗？”等你渐渐上了年纪，如果能坐在壁炉边，喝上一杯茶，听着学校在晚餐、点名、上晚自直到熄灯时候的钟声，那真是惬意之极。奇普斯会在后一声钟响后给自家的钟上发条，然后在壁炉前摆好安所有渠道罩，熄掉煤气灯，带本侦探小说上床。他常常一页都没读完便睡着了。这么一下子安然入眠，倒像是在更深刻地体验所感所知，进行一桩神秘仪式，而不像是切换进了另一个世界——因为他的与夜，都是梦境。他是渐渐上了年纪（当然，不是生病）。像梅里韦尔医生说的那样，是上了年纪，压根没什么病。“我亲爱的朋友啊，你比我身体还好咧，”梅里韦尔医生吮着雪利酒，这么说着，他每隔两星期左右来一次，“你都过了得绝症的年纪啦，你会是少数寿终正寝的幸运老头。当然，我是说，如果你真要翘辫子的话。谁想得到呵，你可真是个了不起的老家伙！”然而，奇普斯一旦伤风感冒，或是东风呼啸着掠过这片沼泽地的时候，梅里韦尔又会把维克特太太拉到门厅，小声道：“可得看好他，你知道的。他的肺会压迫到心脏。他其实没什么毛病——只是老了，但说到底这是致命的”老了真是老了。他是1848年出生的，被带去看万国博览会的时候还是个走路摇摇晃晃的小孩呢——如今在世的人里也没几个能吹吹这个了。而且，奇普斯甚至还记得韦瑟比掌校时候的布鲁克菲尔德。那更是稀罕了。韦瑟比那时候已经是个老人了，那是1870年，当年爆发了普法战争，很容易记。奇普斯在梅尔伯里公学教了一年书以后，来布鲁克菲尔德应聘。他不喜欢梅尔伯里，那儿的把他好一顿作弄。但他几乎从一开始喜欢上了布鲁克菲尔德。他记得面试那天——那是晴朗明媚的六月天，空气里满是花香，球场上板球声噼啪作响。布鲁克菲尔德在对阵巴恩赫斯特，那个校队里有个男孩，胖乎乎的小家伙，打出了漂亮的百分。真是奇怪呵，这些理应尘封的细节竟然栩栩如生。韦瑟比本人是非常慈爱、非常体谅人的，他那时候已经生病了，可怜的家伙—因为他在接下来那个暑过世了，也是奇普斯开始任教的个学期之前。但两人毕竟还是见过面，说过话。坐在维克特太太家的壁炉边上，奇普斯时常想：我很可能是这世上专享一个还这么清楚记得老韦瑟比的人了是啊，都宛在眼前。他脑中常常浮现的一个画面，便是夏里，阳光穿透韦瑟比书房的浮尘。“你是个年轻人，奇先生，而布鲁克菲尔德是所历史悠久的老校。年轻与年老是能相得益彰。来把你的热情贡献给布鲁克菲尔德吧，布鲁克菲尔德也会回报你的。别让作弄你哦。我猜，嗯，你在梅尔伯里的时候，不是很擅长抓纪律吧？”p37