贞德传

《贞德传》一书与后来的作家和艺术家所描绘的、往往浪漫化的、虚构成分很大的贞德的生平是不同的。法朗士对历史真实性十分重视，一丝不苟，他搜集和研究了大量的历史文献和档案，其中不但有贞德审理案记录、平反诉讼案记录、编年史，还有信件、公文、议事录及传说、预言等等，并且循着这位五百年前女英雄的足迹去考查和体会，熟悉当地风土人情与山川河流。因此书中的细节十分翔实而精确，如地点、时间、气候、习俗等等，作者显然在努力重现贞德生活时代的氛围，但他讲的不是大加渲染的故事，而是一位农村姑娘的生平，采用的语言朴实无华。贞德出生于一四一二年，也就是英法百年战争期间。英法两国由于领土、贸易、捕鱼权等等方面相互摩擦争执，以兵戎相见，打打停停，停停打打，连绵了一个世纪之久;再加上联姻关系，问题更为复杂。法王查理六世于一三九二年起患上疯病，由王后伊莎博摄政，国内的勃艮第派想夺取太子查理的合法继承权，与拥护太子的阿尔马尼雅克派争夺地盘。王后又将女儿嫁给了英王亨利五世，并承认他继承法国王位，既是英国国王又是法国国王。亨利五世年岁太小，派摄政王来法代为行使国王的权力，并得到勃艮第派的合作，激起了阿尔马尼雅克派的强烈反抗。于是以英国和勃艮第派为一方，以阿尔马尼雅克派为另一方展开了战争。当时法国的疆土一分为三，大西洋沿岸很大一部分如诺曼底、阿基坦以及法兰西岛(即巴黎所在地区)属于英国，东部即罗讷河以东的大部分地区归属勃艮第公爵，中部即卢瓦尔河以北归属太子查理即查理七世。中世纪的欧洲充满了神秘主义，也可称为宗教蒙昧主义，预言和传说，奇迹和显圣主宰了人民的生活。这也可以理解。由于战争、动乱、饥荒、瘟疫，人民生活在深重的苦难之中，只有本着虔诚和炽热的信仰乞求上天为他们祛祸消灾，乞求奇迹。因此当时出现过不少的巫师、女巫与预言家。在贞德出生的前后都出现过自封的圣人与圣女。贞德死后五年，一位两个孩子的母亲竟自称贞德，招摇撞骗，居然在四年中蒙骗了许多人。贞德的真实面目也被蒙上一层神秘主义的薄纱。例如在她短暂的一生中——她十九岁时被处火刑——最大的两个功绩是解除奥尔良之围和陪同查理七世行加冕祝圣礼。奥尔良战役的胜利使她声名大振，她的确起了重要作用，但其作用不在于她善于用兵(她没有指挥权)或出奇制胜，而是在于戴着圣女光环的她做出了英勇无畏、自我牺牲的榜样，鼓舞了士气，击溃了敌人。这场胜利被认为是奇迹。法朗士在叙述这场战役时，详细分析了双方的态势和力量对比，并指出英军在人数上的劣势，从而试图用理性来解释这所谓的奇迹。这是他在撰写本书时的基本原则：他按照文献和传说如实描写蒙着神秘主义面纱的贞德，然后用理性的思考提出问题，但不下结论，事实上也很难对五百年前的贞德做出准确的判断。例如贞德亲耳听见上天启示这一件事情，虔诚的基督徒和无神论者会对此做出不同的判断。尽管法朗士在书中只提出某些可能的解释，但这已使圣徒传记作者大为不满了。贞德对查理七世忠贞不贰，忠实于查理就是忠实于她的法兰西，忠实于民族，在这一点上，她与同行的诸侯领主和军事首领是不同的：他们以战争为生，靠战争来掠夺土地、财产和权力，而贞德却诚心诚意地希望结束战争，建立和平。她顺应了人民大众赶走侵略者、结束战争的要求和愿望。贞德被宗教裁判所指控为异端，被判处火刑，这似乎是一桩宗教案件，实质上却是政治案件。英国人一手策划它以羞辱法王查理七世：既然查理起用女巫以行加冕礼，那么这个王权就是不光彩的、非法的。而在英国人被赶走后，法王请求教皇为贞德平反昭雪，也同样出于政治目的，这是为了洗刷当年的耻辱。贞德是他们斗争中的一个卒子，但她毕竟在为宗教信仰殉道的同时，为国捐躯，成为受万世景仰的民族英雄，在一九二零年被封为圣女。而直接迫害她的主教科雄则受到永世的唾弃，被骂为猪猡(法文猪与他的姓名谐音)。