残酷之美

三岛由纪夫是一个怪异的鬼才。他是在战后走上日本文坛的。战争末期，三岛成为“怀疑派”，“时代的落伍者”，曾“积极要把日本引向战败”。可是一旦日本战败的事实摆在面前，他又陷入一种困惑、虚脱和失落的状态。他说：“（1945年）夏天的观念将我引向两种极端相反的观念，一是生、活力和健康，一是死、颓废和腐败。这两种观念奇妙地交织在一起，腐败带有灿烂的意象，活力留下满是鲜血的伤的印象”。他就是在这两种观念交织下，摸索和构建自己的怪异文学，开始了他的创作生涯的。三岛的第一部长篇小说《盗贼》（1948），在这样的两种逆反的观念中酿成了。作品描写明秀和美子失恋，他们心中盘踞着爱的终了的阴影。明秀不断地想着“死”，他追求“爱”与追求“死”联系在一起，与同样被恋人背叛的清子殉情，就是为了将他们瞬间燃起的激情变为冷彻的精神而持续下去。因此明秀将失恋自杀作为一种“快乐的游戏”，并在这种“快乐的游戏”与死的意志“缓期执行生的快乐”的对立中，逼使那两个背叛爱的人都失去青春年华，自己却成了“盗贼”。它宣扬了胜利的就是永恒的爱。在技巧方面，三岛在浪漫、唯美与古典主义的基础上，融合法国早熟小说家拉迪盖所描写的少年男子之爱的诗意与反常的表现，“尝试在心理的构图中盗窃青春的神秘和美”（百川正芳编《批评与研究·三岛由纪夫》）。评论界对这部作品褒贬不一，但都认为它“仍是列于三岛文学主流之列的作品”。川端康成对于他将“古典和现代结合在一起”寄予了极大的期望。事实上，它已显露三岛的怪异文学的雏型。