垃圾

第一部“你这会儿最想要什么？”如果你问她，她会不假思索地告诉你：“我要一张床。”但是，她所说的床并不是她以前用惯了的、熟悉得像朋友一样的那种床。那种床，床上铺着一床被压得皱巴巴的毛毯，被窝里除了自己的体温外，还有另一个人的余温，一支胳膊舒适地枕在她的脖子下。而此时，她所想要的仅仅只是一张简简单单用来睡觉的床。这样的床，她以前用过吗？即使是用过，大概也是很久很久以前的事了。一张用来睡觉的床、一张睡起来让人感到就像死去一样的真正的床，睡在上面什么都不用考虑。可是现在，她发自内心地想要一张床，好让自己一头钻进毛毯，像死人似地躺下，让她感到舒适而又孤独。睡在床上，不受他人任何情感侵扰，自己的情感不至于受制于人。她在想，她的感情，曾经像水中的鱼儿一样，被钓竿百般勾引，尽让人钻空子，只要一看见鱼饵在摇晃，就忍不住要去咬上一口。她已经对很多事情都感到灰心，一件一件地按顺序回忆自己曾经感到留恋的人和事，眷恋的心不知是什么时候突然消失的。一连几个小时下来，她一直在自省，一切都成了一种游戏，令她激动不已。等她回过神来，发现自己竟然坐在地上，尽管自己身边就放着一张床，心里却忐忑不安，不能入睡。自己明明坐在床边，却还偏偏在嘟喃着“我要床”，这不是有毛病吗？然而，对她来说，身边的这张床，在某种意义上来说却又不是床，虽然她是一直很喜欢这张温暖的床，然而这张床在她心目中已经不存在了，充其量不过是个大道具而已；而且，她现在竟被人用手铐铐在这个大道具的床脚上。读了《垃圾》这部小说，就会很自然地想起俄罗斯作家契诃夫的短篇小说。这并不是因为发现了山田咏美在风格或笔法上与契诃夫有什么共同之处，而是感谢这两个人的作品，就像不谋而合流到一处的一股潜流。山田咏美是日本现代颇具代表性的女作家，而契诃夫则是19世纪后半叶俄罗斯具有代表性的剧作家兼小说家，两个人既无共同的时代背景，成长的环境也相去甚至远。然而，二者不仅仅在弥漫整个小说之中的某种类似的忧愁有相似之处，就连两个人描写恋爱中的人物、生活中的恋爱、人的理智和感情以及欲望的迷惘，都带有一种污秽的哀伤，显现出两种成就各异的地下潜流趋于合一的脉络。