红楼梦的物质与非物质：16开平装

很无意间，就想起了张爱玲的一段文字：只有在物质的细节上。他得到欢悦……仔仔细细开出满桌的菜单。毫无倦意，不为什么，就因为喜欢一一细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题却永远悲观：一切对于人生的笼统都指向虚无。我本以为她是在说自己和自己的文章，也在说她的散文和小说的关系，我一直觉得，读她的散文是欢悦的，而读她的小说是该叹息的。她的散文都是物质的细节罗列，不厌其详，琳琅满目，射出喜悦的光芒；也让读者一一细数，带着喜悦，带着温馨，好像是在把人生的物质一路品尝下来。这种品尝又像是无主题的，或者说品尝本身就是主题。但她的小说却不是。散文中的细节在小说中被拢到长长的故事里，烘托出故事背后的大主题，或者落寞，或者苍凉，或者悲哀，或者是那种摆脱了细节、穿透了物质后的虚无。不过，张爱玲明白无误地告诉我们，她不是在说自己的创作。她说的是《金瓶梅》，是《红楼梦》。当她这么说的时候，我对于《红楼梦》的物质与非物质的感觉，好像被唤醒了。虽然物质背后的那样一种苍凉的气息，我未必能呼吸到。然而，我还是想写这样一本书，写《红楼梦》的物质与非物质，从对日常生活的物质感觉开始，渐渐走向情感、走向思想、走向心灵，从具象走向抽象，从物走向人，走向人的想象，从对《红楼梦》的解读走向对解读的再解读。就像《红楼梦》曾有的一个书名《石头记》告诉我们的，从最物质、最质实的一块顽石，变成一块散发出灵光的宝玉。虽然在作者看来，石头向宝玉的转化，并不一定就是幸福的征兆。