我的书房

谁说非要有个书房不可，我就不信。没有书房，书还得读。回想年青时太幼稚，召祸被戴帽，痛苦得要死，多亏躲在本单位的锅炉房内，读完《庄子》，得以自解倒悬，终身受用。此后又在拉煤拉米余暇，攻读《易经》、《诗经》、《楚辞》、《汉赋》，积有心得，使我不至为新诗所耽误，老来能混一碗饭吃。又后来机关图书馆扫除所谓封资修的黑书，数干珍籍被囚禁一室。人事科长怜我贫穷，吩咐说：“你进去住宿，好生看守着，房租就给你免了。”他于我有恩，没齿不敢忘。有书读，那就好，要什么书房。遥想元明之际，王冕牧牛读书，陶宗仪耕田写作，不但书房，连书桌也没有。晚明归有光少年有书房，名叫项脊轩，有一篇《项脊轩记》，读中学背诵过，艳羡他。他生在宫宦人家，所以享有书房。寒门子弟居处逼窄，休想。不过，茅檐瓮牖之下历来都有才士颖出，以验证不公平的世道仍有公平在焉。旧社会再黑，也给读书人留了一条出路，使斯文一脉得以延续，薪火不绝。最可怕的是二十世纪的十年文化浩劫，珍籍搜掠殆尽，无书可读。拿一本书给你，你也不敢读，装憨作傻，胼手胝脚，或有助于偷生保命。莽莽神州，此时仅有极少特权新贵如姚文元者，以及他手下的棍子们，能够徜徉于书房之内，翻档查籍，以构陷天下的臭老九。什么书房，我诅咒它!天道好还，黑暗终有尽头，隧道终有出口，命大不死的老九们终于爬出洞来，抬头见到天日，且有自己的书房了。当然，有的精致些，有的简陋些，不一。好在“鹪鹩所栖，不过一枝”，都不在乎这个。精的固佳，陋的亦不坏。所憾者壮岁不复返，其间七老八十“春秋鼎盛”的在本书内已占绝大多数，而“富有春秋”的如伍立杨、刘俊也满四十岁了。愿我读者拭目看个仔细，这是一群天鸡，登金陵之凤台，啼文化之清声。事关风雅一脉，非徒娱入耳目。“烈士暮年，壮心未已”。声动金石，旨在呼唤大光明，瞻望新时代，而不是在各赞美其鸡窝，如胥靡小知者之沾沾自喜也。“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。三年前搬家到大慈寺路，总算有了专用书房（从前那个兼作睡眠与会友之所）。就怕自己驽骀成性，日无一得，对不起高书橱和大书桌。川剧《做文章》那个少爷逃学，三年才读完一本《百家姓》。叫读《论语》又认不得日字，惊叹道：“噫，三天不进书房，日字就长胖了!”我当引以为戒。